『村ノ掟』

2-5

「出て行きなさい。今すぐにでも」

　母のその一言で、春人は立ち上がろうとした。

　だが、肩にかかる手がそれを止める。

　父だった。

　無言のまま、ただその手に、揺るがぬ力があった。

　春人は驚いて父の顔を見上げた。

　母もまた、思わず口をつぐんだように沈黙する。

「……春人は、俺が連れて行く」

　父の声は低く、静かだった。

　けれどその一言が、部屋の空気を一変させた。

「な、何を言ってるの。あなたまで……っ」

　母は声を震わせながら叫ぶように言った。

　だが、父はそれに一切動じなかった。

　母を真正面から見据えて、はっきりと告げる。

「春人は、まだ子供だ。誰かがそばにいてやらなきゃならない。だったら、父親である俺が行くしかないだろう」

　その言葉に、春人の胸が熱くなるのを感じた。

　信じられなかった。

　父が、自分のためにこんなにもはっきり言葉を紡いでくれるなんて。

（……そんなの、初めてだった）

　春人の記憶の中にある父は、いつも無口だった。

　家では母が話し、父はそれを黙って聞いているだけ。

　夕食の席でも、母の小言に頷くだけ。

　春人が悪さをしても、大きな声で叱ることは一度もなかった。

　――わかってるな。

　それだけ。

　短い言葉と、ほんの少しだけ長くなる視線。

　父は、春人に向かって怒鳴ったことも、抱きしめたこともなかった。

　けれど今、父の腕はしっかりと自分の肩に置かれ、言葉は自分の未来を背負って語られている。

「……あなた、この村で生まれ育ったのよ？　掟の意味を知らないわけじゃないでしょう。父親だから？そんな理由で一緒に出て行くって、本気なの？」

　母が怒りを滲ませて言う。

「春人は掟を破ったのよ。神に背いたのよ。村を出るのは当然なの。なのにあなたまで……！」

　その言葉に、父の視線がゆっくりと母へと向けられる。

「……春人は、生きてる。生きて帰ってきた。だったら、俺たちの子として迎え入れるだけじゃないのか？」

　短く、だが強い。

　その一言に、母は絶句する。

「村の掟は十分に理解している。俺もこの村で生まれ育ったからな。受け入れられないのなら、それでもいい。けどな……」

　父の目は、春人をちらりと見た。

　そのまなざしには、言葉以上の想いが込められていた。

「こいつを一人にはしない。村にいられないなら、俺が責任を持って育てる。それだけだ」

　その言葉に、春人は初めて「父親」の顔を見た気がした。

　これまで無口で、何を考えてるかわからないとさえ思っていた。

　けれど、今この瞬間の父は、誰よりも真っ直ぐだった。

「一緒に来てくれ、俺たちと」

　父は、母に向かって頭を下げてそう言った。

　けれど、母は首を横に振る。

　その瞳には、怒りと恐怖と、そして哀しみが交錯していた。

「……行かない。わたしは、ここを離れない。離れられない……」

　母はまるで自分自身に言い聞かせるようにそう呟いた。

　それは、住み慣れた土地に縛られているというよりも――

　この村の信仰に、魂ごと縛られているような響きだった。

（――俺よりも、掟を選んだんだ）

　春人はその事実を、理解したくなかった。

　けれど、耳に届いた母の震える声は、それを否応なく突きつけてきた。

　春人は理解した。

　母はもう、自分の母ではなかった。

　いや、違う。

　母にとって、自分は母の子ではなくなったのだ、と。