第73話 汚れた手でも
夜明け前、ユーリアは手を洗っていた。
書斎の隣の小さな洗面室で、水音だけが長く続く。
一度、二度ではない。石鹸の泡が消えても、指の間をこすり続けている。
私は扉の前で声をかけた。
「入ってもいい？」
「見ない方がよろしいかと」
「それは私への配慮？」
「はい」
「では、私が選ぶわ。入ります」
扉を開けると、朝の薄明かりの中で、彼女の手だけが赤くなっていた。冷たい水に晒しすぎた色だった。
汚れてなどいない。
それでも彼女は、汚れを落とすように洗っている。
「止めなさい」
思わず命令の形になった。
ユーリアの肩が跳ねる。
私はすぐに言い直した。
「ごめんなさい。止めてほしい。あなたの手が痛そうだから」
彼女は蛇口を閉めた。
水音が消えると、沈黙の方が重かった。
「昨夜の命令書に、切除とありました」
「ええ」
「私は昔から、切り取る側でした」
彼女は濡れた手を布で包まないまま、洗面台の縁を見つめた。
「手紙を抜き、足取りを消し、見張りの目を眠らせました。直接刃を向けたこともあります。あなたが思うほど、私は綺麗ではありません」
「綺麗かどうかで、ここにいていいかを決めるつもりはないわ」
「私はあなたの近くにいる資格が」
「資格の話に逃げないで」
少し強く言いすぎた。
けれど、ここで柔らかく包むだけでは、彼女はまた自分を罰に戻してしまう。
「あなたがしたことを、なかったことにはしない。傷ついた人がいるなら、その責任も消えない。だけど、それと、あなたが今誰にも触れてはいけないという結論は別よ」
ユーリアは唇を結ぶ。
そこへセシリアが布と薬を持って来た。
「手を見せてもらってもいいですか」
ユーリアは反射的に後ろへ下がる。
「聖女候補の方に触れる手ではありません」
「私は、触れてほしいかどうかを自分で決めます」
セシリアの声は震えていたが、逃げていなかった。
「今は、手当てをしたいです」
ユーリアが私を見る。
許可を求める視線だった。
私は首を振る。
「私ではなく、セシリアに答えて」
長い沈黙のあと、ユーリアは両手を差し出した。
赤くなった指へ、セシリアが薬を塗る。アイリスが入口に立ち、外を警戒しながら見ないふりをしている。ノエルは壁際で、冷水による皮膚損傷の記録を淡々と取った。
ミレイユは乾いた布を追加で持ってきて、わざと明るく言った。
「手荒れは侍女の職業病ですわ。高い薬を使いましょう。請求先は王家で」
サフィラが静かに頷く。
「外交文書に、侍女の治療費を含めるのは新しいですね」
場が少しだけ温まった。
ユーリアは薬を塗られた手を見つめていた。
「怖くないのですか」
セシリアは答える前に、布を結び終える。
「怖いことはあります。でも、今この手は、私に何も奪っていません」
その言葉に、ユーリアの顔が歪んだ。
泣くのを堪えた顔だった。
私は一歩近づき、彼女へハンカチを差し出す。
「使って」
「私が触れると汚れます」
「汚れたら洗えばいいわ」
彼女は受け取らなかった。
だから私はハンカチを自分の頬へ当てる。
昨日から眠れていないせいで、自分でも気づかないうちに涙が滲んでいた。
「では、お願い。私の涙を拭いて」
ユーリアの瞳が大きく揺れた。
「それは、命令ですか」
「いいえ。お願い」
彼女の手が、恐る恐る伸びる。
布越しに頬へ触れる指は、冷たかった。けれど乱暴ではなく、壊れ物を扱うように優しい。
汚れた手でも、涙を拭える。
その事実が彼女の中に届くまで、私は動かなかった。
手当てが終わっても、ユーリアは自分の手を膝の上から動かせなかった。
セシリアが巻いた包帯は柔らかい。ミレイユの薬は高価で、サフィラの護衛が持つ外傷薬よりも香りが穏やかだった。
けれど、優しく扱われるほど、ユーリアは困惑しているようだった。
「何か飲む？」
私が尋ねると、彼女は首を振る。
「カップを汚します」
「では、私のカップを持って」
「レティシア様」
「落としたら、割れた数だけミレイユに請求されるわ」
「それは困ります」
真面目に困るので、私は少し笑ってしまった。
カップを渡すと、彼女は両手で受け取った。包帯の指が白磁に触れる。何も起こらない。茶は濁らず、器も割れない。当たり前のことを、彼女は息を止めて確かめていた。
「温かい？」
「はい」
「その温かさを、あなたの手が壊した？」
「……いいえ」
小さな答えだった。
私は頷く。
「なら、次は自分のために持って」
セシリアが別のカップを差し出す。ユーリアは迷い、受け取った。自分で口をつけるまでに、ずいぶん時間がかかった。
アイリスが入口からぼそりと言う。
「訓練場では、剣だこも傷跡も誇るものだ」
「影では、隠すものです」
「ここは訓練場でも影でもない」
「では、何ですか」
アイリスは少し考えた。
「食堂の隣の洗面室だ」
あまりにもそのままの答えに、ノエルが眠そうに頷いた。
「空間定義として正確」
エリスが呆れた顔をし、ミレイユが今度こそ笑った。
ユーリアも、ほんの一瞬だけ目を細める。
笑った、と言うには小さすぎる。
けれど包帯の手が、カップを少しだけ強く包んだ。
「私は、ここで何をしてよいのでしょう」
彼女が聞いた。
私は答える前に、全員を見る。
「まず、痛い時に痛いと言うこと」
セシリアが続ける。
「手当てを断りたい時は、断ること」
アイリスが言う。
「危険を見つけたら一人で片づけず、呼ぶこと」
ノエルが淡々と足す。
「観察対象になりたくない時は、拒否すること」
「そこは最初から控えなさいな」
ミレイユが突っ込み、サフィラは静かに笑う。
エリスは最後に、短く言った。
「過去を語りたくない日は、語らないこと」
ユーリアは一つずつ頷いた。
汚れた手を洗い続ける代わりに、ここでの使い方を覚えていく。
その不器用な練習こそ、今の彼女に必要な救出なのだと思った。
＊ ＊ ＊
朝食の鐘が鳴る少し前、屋敷の北廊下で影が揺れた。
アイリスが剣を抜き、ノエルの測定具が短く鳴る。
洗面室の窓枠に、黒い糸のような術式が絡んでいた。
ユーリアが私の前へ出る。
今度は、隠れるためではない。
「王家の影です。中へ入っています」
彼女は包帯を巻いた手で、影縫いの構えを取った。
「私を回収しに来たのでしょう」
廊下の奥から、低い声が落ちた。
「裏切り者」
ユーリアの指が震えた。
それでも彼女は、私の涙を拭いた手を下ろさなかった。
お読みいただきありがとうございます。
続きも毎日更新予定です。作品フォロー、評価、ブックマークで応援いただけると励みになります。
