第20.5話 聖女は初めて嫌と言えた夜
婚約書の一文が灰のように色を失った夜、私は薔薇の客間で蜂蜜壺を抱えていた。
王太子殿下の馬車も、教会代理人の白い馬車も、門の外から消えている。
それなのに胸の奥では、まだ大広間の視線がざわめいていた。
私は助けられたのだと思っていた。
けれど今日、婚約書の文字が焼けるのを見て、少しだけ違うと分かった。
レティシア様は私を運び出したのではない。
私が自分で嫌だと言う場所を、隣に作ってくれたのだ。
そう気づくと、舞踏会のすぐ後の夜が、祈りの鐘みたいに遠くから戻ってきた。
＊ ＊ ＊
あの夜、私は女子寮の寝台で、祈り布を握ったまま動けずにいた。
祈れば許される。
祈れば我慢できる。
そう教えられてきた手が、祈る形を作れなかった。
喉は痛み、胸元の聖約痕は熱く、王太子殿下の声が何度も頭の中で繰り返された。
聖女候補は国のために。
聖女候補は王家のために。
聖女候補は、私のために。
そのどれも、私の名前を呼んでいなかった。
扉が小さく叩かれた時、私はまた連れ戻されるのだと思った。
でも入ってきたレティシア様は、まずこう聞いた。
「入ってもいい？」
許可を求められたことに、私はすぐ答えられなかった。
私の部屋なのに、私が入室を決めていい場所なのだと、その時初めて思い出したからだ。
「はい」
声はかすれた。
それでもレティシア様は、聞こえたように頷いてくれた。
＊ ＊ ＊
薬湯はとても苦かった。
蜂蜜を入れても、喉の奥で薬草の渋みが残る。
私は顔をしかめないようにした。
聖女候補は、与えられたものに感謝する。
聖女候補は、苦いものにも微笑む。
そうしようとした瞬間、レティシア様が言った。
「まずいでしょう」
驚いて顔を上げると、彼女は怒っていなかった。
笑ってもいなかった。
ただ、苦いものを苦いと言っても世界は崩れないと、先に知っている顔をしていた。
「とても、苦いです」
私が答えると、レティシア様は静かに頷いた。
「正直でいいわ」
その言葉だけで、胸の奥の縄が少し緩んだ。
正直で褒められることがある。
嫌だと言った喉を、叱られずに水で潤してもらえる夜がある。
私はその事実に、泣きそうになった。
＊ ＊ ＊
「私、言いました」
薬湯の杯を両手で抱えながら、私は何度も確かめた。
「いやだ、と」
「ええ。聞いたわ」
レティシア様は同じ返事を、何度でもくれた。
面倒そうにしない。
大げさに褒めない。
私が言えたことを彼女の手柄にしない。
ただ、確かに聞いたと証人になってくれる。
私には、それが何より必要だった。
教会では、私の祈りは記録された。
王宮では、私の微笑みは礼儀として扱われた。
でも私の嫌ですは、痛みで途切れるたび、なかったことにされた。
レティシア様は、途切れた言葉の前に立ち止まってくれた。
言い直せと急かすのではなく、言えなかった分まで勝手に代弁するのでもなく、私が次に息を吸えるまで待ってくれた。
私はその待ち方を、好きだと思った。
＊ ＊ ＊
「わがままになってしまうのでしょうか」
怖くなって尋ねた。
嫌だと言えた喜びのすぐ後に、罰が来る気がした。
私が嫌だと言えば、誰かが困る。
誰かが困れば、それは私の罪になる。
ずっとそう教わってきた。
レティシア様は少し考えてから、私の布団を直してくれた。
「わがままという言葉は、あなたから都合よく沈黙を奪いたい人が使うこともあるわ」
「では、これは何ですか」
私は胸元に触れた。
痛みではないものが、まだ名前を持たずに震えていた。
「練習よ」
彼女は言った。
「嫌なものを嫌だと言って、好きなものを好きだと言う練習」
好き。
その言葉を聞いた瞬間、祈り布を握る指に力が入った。
私は嫌を言えたばかりなのに、もう好きも言っていいのだろうか。
そんな贅沢が許されるのだろうか。
＊ ＊ ＊
「レティシア様の手が、好きです」
それが私の最初の好きだった。
恋の告白と呼ぶには幼く、祈りと呼ぶにはあまりに自分勝手な言葉。
でも彼女の手は、私を引きずらなかった。
押し戻しもしなかった。
逃げたい時に掴める場所として、そこにあった。
レティシア様は驚いた顔をした。
それから、私の手を握り返してくれた。
指先は冷えていたのに、掌はあたたかい。
そのぬくもりの中で、私は初めて、祈らずに眠れるかもしれないと思った。
眠る前、私はもう一つだけ決めた。
明日の朝、戻りませんと言う。
言えなくても、言おうとする。
痛んでも、水を飲んでもう一度息を吸う。
その時、隣にいてほしい人の顔は、もう分かっていた。
＊ ＊ ＊
今夜、婚約書の一文が焼けたことで、あの決意は過去のものではなくなった。
私は返してもらった。
でも、返されたものを持って歩くのは私自身だ。
レティシア様を選ぶ理由は、彼女が強いからだけではない。
私を救ってくれたからだけでもない。
彼女は、私の嫌ですを国への反逆にしなかった。
私の好きですを恩返しにしなかった。
どちらも、私の言葉として扱ってくれた。
だから私は、彼女の隣を選ぶ。
聖女候補としてではなく、初めて嫌と言えた私として。
蜂蜜壺の蓋を閉じると、甘い香りが指先に残った。
明日の薬も、きっと苦い。
それでも私は、苦いと言ってから飲むつもりだった。
お読みいただきありがとうございます。
続きも毎日更新予定です。作品フォロー、評価、ブックマークで応援いただけると励みになります。
