21/28

毎夜、夢の中の公園で彼女と出会う。

彼女は特別な素振りを見せるわけでもなく、ただいつものように話し、笑い、時にはふざける。俺は彼女と過ごす時間を何より大切にしている。

「最近、忙しいの？」

「まあね。でもこうして話す時間があるなら、それで十分だよ。」

それは穏やかな日常だった——夢の中に限られるという点を除けば。

すごく鮮明だった。リアリティが高かった。

俺って左利きだっけ？

彼女は言う「左利きだよ。会ったときから。」

服の左側にロゴがある。右側ではなかっただろうか。

彼女は小さく笑った。

「変なとこ気にするんだね笑」

それは本当に自然な答えだった。彼女は夢であることに気づいていない。ただ、そこにいて、話をしているだけ。

俺は大変満足していた。

そして目覚めるたびに思う。

あの子がいてくれたらいいのにと。

そして俺は右手で服の右側にあるロゴに触れた。