9/51

時花神（１）

　流行神《はやりがみ》は、時花神《ときのはなかみ》。

　一時の華として、やがて廃《すた》れて逝《ゆ》く運命《さだめ》の――。

＊

　――また、来たわね。

　男が近づくにつれ、こはるの背筋に緊張が走った。

　両親の営む菓子屋で、こはるが職人として店に立つようになって、早一月。

　最初にこはるの未熟な菓子を買い、旨《うま》いと褒めて勇気づけてくれたのは、虚しいことに〈化物〉だった。

　麗しい神主に化けたそれは、旨いと評判の父ではなく、常に売れ残ってしまうこはるの菓子ばかりを買っていく。

　一度、恐る恐る理由を尋ねてみたところ、「気合いが入りすぎていて面白い」と、よくわからない答えが返ってきた。

　確かに、肩に余計な力が入るのか、造形が少し歪《いびつ》になっているのは否《いな》めないのだが。

「いつもありがとうございます、神主さま」

　そう言って、三日と空けずにやってくる奇妙な常連に、淡々と品物を渡す。

　本当は、嗣巳《つぐみ》という名だと知っている。背の高い総髪の男が、そう呼び掛けるのを聞いたことがあった。

　嗣巳――鳥の鶫《つぐみ》から名付けたのだろうと、合点がいった。

　こはるは頭を下げつつ、早朝の雨でできた水溜まりを、こっそりと横目で見た。

　嗣巳の足元に、数多《あまた》の生き物を縫合したような、奇怪な獣の姿が映っていた。

　絵でしか見たことはないが、鵺《ぬえ》と呼ばれる化物によく似ている。

　これが、この男の正体なのだ。

　こはるは気づかれないように、両手を握り合わせた。

　こはるは昔から、〈水〉を介して奇妙なモノを視る。

　それが化物の正体を映しているのだと、早い段階で悟ったこはるは、騒がず、視えないふりをしてやり過ごしてきた。

　化物は、そこらじゅうに居る。けれど、視えていると気づかれなければ、向こうもまたこちらを視ないのだ。

「――また、徹夜でもしましたか？」

　はっと顔を上げると、いつもは世間話などせずに去っていく嗣巳が、こはるを振り返っていた。

　言われたことを反芻《はんすう》して、顔が一気に茹《ゆ》でた。

　そんなに、やつれて見えるのだろうか。

　化物相手とはいえ、それは初恋もまだないこはるの自尊心を、著しく傷つける言葉だった。

「うちにも、徹夜をするのが居りまして。いつか倒れてしまうぞと言っても、聞きやしない――のは、貴女も一緒なんでしょうね」

　お身体に気をつけて、と最後は儀礼的な言葉で締めくくって、嗣巳が背を向ける。

「あ……」

　――貴方も、お気をつけて。

　たったそれだけの言葉を、こはるはいつも言い逃してしまう。

　怯えているわけではない。化物とはいえ、常連ともなれば多少の情は湧く。

　ではなぜ、と考える間もなく、嗣巳の前を、鮮やかな小袖が遮った。

「神主さま、この間は父がお世話になりました。化物除けのお札、本当によく効いて――」

　この辺りでは裕福な薬問屋の娘――かさねが、物怖じもせずに、嗣巳の腕に触れていた。

　かさねは、こはるの幼馴染みでもある。こはると違って恋多き彼女は、気に入れば一直線だ。

　それだけに同性からは遠巻きにされることも多いのだが、「だって後悔したくないんだもの」と、笑って言い切ってしまうかさねのことが、こはるは少しばかり羨ましかった。

　けれど、そのかさねのことを、今日はなぜだか直視できなかった。

　視線を逸らしていると、嗣巳に袖にされたらしいかさねが、こはるの元へ駆け寄ってきた。

「あんたもしかして、悋気《りんき》＊してるの？」

「――まさか」

　思ったより低い声が出てしまい、こはるは密かに狼狽《うろた》えた。

「ふうん？　だってあんた、ずっと恋明神《こいみょうじん》の祠を拝んでいるじゃないの？」

　意地でも顔には出すまい、と決めたそばから、かさねが挑発するように笑いかけてくる。

「あたしは、そんな名で呼ばれて流行る前から、拝んでいるのっ！」

　こればかりは、怒りを抑えられなかった。

　こはる達がまだ幼かった頃、土のなかから鋭利な牙のようなものが掘り起こされた。

　何もない場所だったけれど、大人たちは〈天狗の爪〉だと騒いで、小さな祠に祀り――すぐに忘れ去ってしまった。

　地中から出るものは何でも〈天狗の……〉と言われるが、あれは爪ではなく、牙だ――と、こはるはわかっていた。

　水溜まりに、牙を抜かれ、恨めしげに周囲を睨《ね》めつける犬の姿が映っていたからだ。

　こはるは、練習で作った菓子を祠に供えるようになった。

　黒く焼け焦げたような姿が恐ろしかったが、不憫な姿は、不注意で死なせてしまった犬を思い出させたのだ。

　一度寂しそうだと思ってしまえば、放っておくのは後味が悪い。

　毎日拝んでいたある日、水溜まりに映っていたのは、清らかそうな純白の犬だった。

　水面越しでも、決して目は合わせない。見た目が愛くるしくなっても、彼らは化物という名の、危険な隣人であることを忘れてはならない。

　そうして、こはるが慎重に、互いにとって心地好い距離を保っていたところで、近所の娘が祠に目を留めた。

　恋に関する願いが実った、とその娘と周囲が騒ぎ始めた頃、久方ぶりに見た犬は以前よりも黒く、醜く変わり果てていた。

　因果関係はわからないが、こはるに出来るのは、せめて祠を清めてやることだけだった。

　――他力本願なんて、馬鹿げているじゃない。

　日課となっている祠の掃除をしながら、こはるは忌々しく思った。

　大切なのは、菓子の修練と同じく、日々の積み重ねだ。努力でどうにもならないものを願っている暇があれば、他のことに時を費やすべきなのだ。

　お供えした菓子を下げて、祠の傍に腰かけ、口に放り込む。見た目に課題はあれど、あんこの味は父のお墨付きだ。

　――ゆくゆくは、あたしが店を継いで、大きくしてみせるんだから。

　だいたい、かさねは見る目がないのだ。駄目な男に引っ掛かったと思ったら、今度は化物ときた。

　――喰われたって、知らないんだから。

　立ち上がりかけたこはるの目に、白装束の袖が映り――嗣巳の涼しげな声が、こはるを呼んだ。

　呼んだ、と言っても、菓子屋の屋号なのだが。

　頭の芯が、くらりと揺れたようだった。

　その時、

「――あっ」

　《《背後からの》》衝撃で、こはるは突き飛ばされていた。

　地面に手を突いて、咄嗟《とっさ》に顔は守ったが、足首に鋭い痛みが走る。

　ぬかるみに突っ込むことだけは避けられたが、無様な恰好をさらして、恥ずかしくてたまらない。

　伺うように見上げた視線の先で、嗣巳はこはるではなく、背後の祠を見ていた。

――――

＊悋気:嫉妬