87/88

モノガタリ（２）前編

　――女？

　愁水は淵月を凝視したが、「女と見紛《みまが》うほどの」という評判は例えであって、骨格は明らかに男のものだ。

　知り合いかと問いたいところだが、どうせこの舞台のあと、淵月とは芝居茶屋で落ち合うことになっている。

　淵月はすでに表情を消しており、一座の者を従えて深々と礼をしたのち、着座した。

　お囃子《はやし》の音が響き、千歳《せんざい》（＊）が露払いとして舞う間に、淵月が翁の面をつける。

　この時から、舞い手は〈神〉となる。

　何千という眼差しが注がれるなか、淵月は気負うことなく舞っていた。

　軽やかに袖を翻《ひるがえ》す舞い姿が、目に焼きつく。

　――ありゃ、魔性だぜ。

　と、京助の言葉が不意に浮かぶ。

　神聖なはずの舞が、妖気を帯びて見えた。

　舞い終えた淵月が翁の面を外し、再び深く礼をして、橋懸りから退出する。

　そうして六曲を演じたのち――最後の『鵺』が、幕を明けた。

　黒い乱れ髪で現れた鵺の亡霊は、旅の僧侶の読経に誘われて、赤髪に赤い鬼神面、金襴袴《きんらんばかま》の姿となって、討たれる様を所作のみで再現してみせる。

　射られ、四肢を刻まれ――闇夜を漂流し、やがて朽ちていく。

　鵺はときに武将を演じ、また化物に戻る。

　勝者と敗者の境すら、曖昧《あいまい》になっていく。

　そして――。

　――月日も見えず暗きより、暗き道にぞ入りにける……。

　赤と金が交差する舞。鵺が扇をひらめかせ、お囃子と地謡《じうたい》が勢いを増す。

　視線で暗い道を遠望したのち、鵺はまた、遥かな闇夜に消えてゆく――。

　決して、長い曲目ではない。せいぜいが四半刻《しはんどき》。

　しかし、果てもなく流されていく化物を見ていると――夜の川ではなく己の心を、時を忘れて彷徨《さまよ》うような心地になる。

　淵月の舞は隙がなく、鬼気迫る重々しさで場を支配し、緊迫した空気を漂わせる。

　淵月が橋懸りの先に消えたのちも、〈呑まれた〉見物客たちは声を失い、微動だにしなかった。

　――ああ、不気味で怖ろしい鵺だった。

　――あれだけ怨みの念が強けりゃ、彷徨《さまよ》い出ても不思議じゃねえわな。

　終幕と共に、見物客たちが取り憑かれたようにわっと感想を述べ合い、熱狂した様を見せる。

　鵺、鵺、鵺。

　今しがた見たものに触発され、その場で怪談を語る声すら聴こえてくる。

「――鵺が流されていくところが、一番凄かった！」

　京が童らしい無邪気さで、声をあげてはしゃぐ。京助はまだ嗣巳の顔色を気遣っており、嗣巳が面倒そうに片手を振っていた。

「ありゃ、流れ足という足運びだ。波がうねるように、足を左右交互に運んで――摺《す》り足の応用だな。水の上を歩いたり、幽玄《ゆうげん》な様を表したりする」

　愁水が解説してやると、京が腕に飛びついてきた。

「愁水は、能も詳しいんだ？」

「詳しいって程じゃねえが、嗜《たしな》み程度に習ったことはある」

　〈若君〉と呼ばれていた頃、次期藩主として必要な学問からは遠ざけられていたが、体面を取り繕うため、絵や能の稽古だけは許されていたのだ。

「……愁さんの舞い姿、見てみたかった」

　滝がぽつりと呟き、何故か頬を染める。

「人様に見せるようなもんじゃねえよ」

「――いや、なかなか様になっていたぞ」

　横から嗣巳が口を挟み、愁水は顔をしかめた。

「お前、見てたのかよ」

「他に面白いものもなかったからな。不遜《ふそん》な童が、殊勝な顔して――」

　嗣巳の足を踏んでやろうとしたが、さっと躱《かわ》された。

「へえ、想像つかねえなあ。真面目にやってたのか？」

　と、京助が茶々を入れる。

「最初は嫌々だったけどな。やってみると、意外と兵法に繋がるもんが多いんだ。拍子を踏む時にふらつかねえように、長袴で腰を据えるからな」

「ああ、想像ついたわ」

　愁水が真顔で応じると、京助が苦笑して言った。

　だが実際、武家のお抱えとなった猿楽師は武士に準ずる身分であるから、双方の交わりのなかで、あの強靭な胴作りの体系が整ったのだろう。

「――それじゃ、お仕事頑張って。あたしとお京ちゃんは、市を見て回るから」

　滝と京が手を振って、反対の方角へと歩き出したかと思えば、京が駆け寄ってきた。

「あのね、あの淵月ってひと、ずっと心のなかで鵺に《《謝ってた》》よ。でも、変なの。他の人と違って、〈雑音〉が混ざってて……」

「お京、おめえ、勝手に人様の心を読むなって言ってるだろ。ちゃんと訓練してんのか？」

「ちゃんとしてる！　じゃあねっ」

「こらっ、お京。帰ったら説教だぞ！」

　京助に追い立てられた京が、頬を膨らませて、滝と雨月のもとへ駆け戻っていく。

　その間《かん》、嗣巳は酷く不機嫌そうに目を眇《すが》めていた。

「なあ、『あの女』ってのはどういう意味だ。知り合いか？」

「……あれと《《同じ魂》》を見たことがある」

「ああ？　生まれ変わりってやつか？」

　詳しく聞こうとしたが、京助が戻って来たため、中断する。

「――ここの芝居茶屋だ。嗣巳はどうする？」

　京助が、芝居小屋の向かいの大茶屋《おおぢゃや》で立ち止まった。座敷で諸侯や豪商を歓待する、高級料理茶屋だ。

「私は先に帰る」

「会わなくていいのかよ。縁のある相手なんだろ？」

　愁水が声を潜めて問いかけたが、嗣巳が冷え冷えとした目を向けて、立ち去ろうとする。

　そのとき、茶屋から一人の男が現れた。

「お二人とも、お待ちしておりました。――どうぞ、お連れ様も」

　淵月がたおやかに、嗣巳に微笑みかける。

　座敷で向かい合わせに座るときも、淵月の目は嗣巳を追っていた。

「……こいつが何か？」

　愁水が問うと、淵月が口元を着物の袖で覆ったが、弧を描く細い唇は隠しきれていなかった。

「どうも、初めてお会いした気がしない。――前世からの縁《えにし》でしょうか」

　え、と京助が何を誤解したか、素っ頓狂《とんきょう》な声をあげる。

　ふふ、と小さく笑い声を立てて、淵月が改めて愁水に向き直る。そこから先は絵の依頼へと話柄《わへい》が移り、至極真面目な仕事の話が続いた。

　興行は残り十日。錦絵は最短三日で刷り上がるため、残り七日もあれば、興行中に地本問屋の店頭だけでなく、芝居小屋や周辺の土産屋でも相当数の売れ行きが見込める。

　もともと情報源として流行を追うのが錦絵であるため、多少荒くはなるが、短期間で仕上げるのは造作もない。

　いまは化物絡みの依頼しか受けていないため、京助の顔を立ててやることくらい、訳はないが――。

「いまここで素描させてくれるなら、今日中に仕上げてやる。筆と紙なら――」

　愁水は懐に手を差し入れようとしたが、淵月に止められた。

「ここで、とは、味気ないと思いませんか？」

「そんなら――」

「近くに私の私邸がありますから、そちらでどうぞ。鵺の装束に着替えたほうが、風情があってよろしいでしょう？」

　隣の嗣巳がぴくりと肩を揺らしたが、何も言わなかった。

　何かしらの意図はあるようだが、少なくとも殺気は感じない。愁水としても断る理由はなく、話は纏《まとま》った。

　芝居茶屋を出ると、版元として方々に連絡を取るため、京助はそこで慌ただしく場を辞《じ》した。

「愁水、私もここで……」

「――毎夜、同じ夢を視るのです」

　立ち去ろうとする嗣巳を引き留めるように、淵月が唐突に呟いた。

「夢のなかで、私は武家の女なのです。息子の他に頼りもなく、子の立身出世だけを神に祈り続けるような。――そこに現れたのは、神ではなく、血塗れの鵺でした」

「……縁起の悪い夢ですね」

　嗣巳の素っ気ない物言いにも、淵月は薄い笑みを浮かべたまま続けた。

「女は祓い人どもから鵺をかくまい、介抱しながらこう思うのです。数多の祓い人が討伐できずにいた鵺を、我が子が見事討ち果たしたなら、どうか――と」

　――そこで女は、鵺に「討たれるふりをしてはどうか」と持ちかけるのです。

　――追われることを煩わしく思っていた鵺は、承諾しました。

　――普通の弓で、鵺は死なないでしょう。けれど、母と化物の取引など聞かされていなかった息子は、代々相伝の弓と鏑矢《かぶらや》を持ち出してしまった……。

「弓の名は雷上動《らいしょうどう》、二本の鏑矢はそれぞれ水破《すいは》と兵破《ひょうは》、いずれも夢の中で与えられたという、神懸かりの武具でした」

「……さすがは猿楽師殿。夢の中でも《《創作》》をなさるとは」

　嗣巳の目が冷たく光る。その反応で、創作ではないのだと分かった。

　背後に朧がいるのだから、嗣巳の正体は知っていて当然だろう。では、《《淵月自身》》の意図は何か。

「淵月さん、聞かせてくれ。あんたは鵺を演じているとき、〈誰〉の視点でいる？　夢の女か、武将か、鵺か――境《さかい》が曖昧にはならねえのか？」

　淵月の唇が、深い笑みを刻む。ここで初めて、愁水に関心を向けたようだった。

「お察しの通り、境はないのですよ。けれど役を演じるにあたって、対象を掘り下げて理解し、足りない部分は何かしらで補う必要があります。貴方もそうでしょう、愁水殿？」

　これは絵にも共通するところがあり、愁水は軽く頷いた。もしも〈架空の化物としての鵺〉を描くのであれば、まずは物語や和歌を読み込むだろう。

「その点、私は誰よりも鵺を知っております。ですから、私だけが鵺を理解し、演じることができるのだと――確信しているのです」

　そう断言した淵月が、嗣巳に歩み寄る。

　生温かく淀んだ気配が、ざわりと蠢《うご》いた。淵月の身から溢《あふ》れ出た妖気――《《狂気》》に、雑踏に潜む化物たちが反応を示す。

　目には視えなくとも、その負の連鎖は人を不安に駆り立てる。

　それに――いまは、黄昏時《たそがれどき》だ。

　小さな化物が寄り集まってくると、通行人が悲鳴を挙げた。昼と夜の境目――その境界は、常人の目にも、化物が映る。

　場は騒然となり、一刻も早く、元凶である淵月を引き離す必要があった。

「淵月さん、詳しい話は――」

　と、愁水が手を伸ばすまえに、淵月の体が傾き、崩れ落ちそうになる。

「〈夢〉などに囚われていると、《《魂が死ぬぞ》》」

　寸前で淵月の腕を引き上げた嗣巳が、冷ややかにそう告げたが、淵月は逆に嗣巳の手を掴んで誘いかけた。

「私のもとへ、おいでなさい。貴方は、私と共に在《あ》るべきだ」

「断る。夢から醒《さ》めたくないのならば、望み通りにしてやろう」

　にべもなく一蹴した嗣巳が、淵月を突き飛ばし、鋭利な爪を振り上げようとする。

「――もういい。嗣巳、先に帰ってろ。天泣を呼ぶか？」

　愁水が間に割って入ると、嗣巳が疲れたように首を横に振った。

「いや……いい。あれも結界を張り続けて、疲れているはずだ」

　嗣巳のほうも、顔色は平生よりも悪い。このまま一人で帰すのも抵抗があるのだが、嗣巳にも大妖としての矜持《きょうじ》があるのだろう。

「そんなら、無理強いはしねえが。お前も、妙なやつに執着されたもんだな。止められるならいいが――」

「止まりはしないだろう。鵺を演じる者は、その身の上を鵺に仮託する」

　突き飛ばされてもなお、妖しげに微笑む淵月を見やり、嗣巳は目を細めて言った。

「――人間は〈モノガタリ〉を必要とするものだろう？」