77/87

花妖（３）

「――山吹の花色衣《はないろごろも》ぬしや誰《たれ》　問へど答へず《《くちなし》》にして」

「何……？」

　愁水が詠《うた》ってみせた歌に、花妖《かよう》の肩が揺れた。

　中宮が送った歌には、山吹の花弁が添えられていた。その花弁に書かれていたのが、「いはで思ふぞ」という言葉だが――その組み合わせには、元になった歌がある。

「山吹の花のような色の衣に、持ち主は誰かと問いかけても、答えない。それは――」

「――《《くちなし》》だから、か」

　愁水の後を引き継いで、花妖――梔子《くちなし》は声を上げて笑った。

　――ご名答、と。

　梔子の花は白いが、その果実は山吹のように黄色く、染料の素となる。その実に「口無し」とかけて、だから答えられないのだ、とこの歌は詠む。

　「いはで思ふぞ」――不言色《いわぬいろ》とは、梔子の実で染められる支子《くちなし》色の別名だ。

　――庭に甘い香りを漂わせていた、あの白い花の。

「豪胆《ごうたん》よの。我の反応を見ようと、賭けまで利用するか」

「何が賭けだ。最初から、囚《とら》える気なんてなかっただろうが」

　しきりに袖で口を隠してみせるのだから、最初から己の正体を教えていたようなものだ。

　ついでに言えば、梔子は雌雄同株《しゆうどうしゅ》――両性花《りょうせいか》だ。

「――いや、賭けはそなたの勝ちだ。この旅籠屋に群がっていた〈虫〉は、そなたに任せよう」

　梔子が手を叩くと、奥座敷の襖が開いた。

　虫籠に囚われた魂が、蛍に似た蒼白い光の帯を描きながら、飛び立っていく。

　――魂は、どこへ行くのか。

　その光を目で追ったが、暮れゆく青鈍《あおにび》の雨空に紛《まぎ》れて、すぐに行方を見失った。

「――記憶を取り戻したいか？」

　梔子にそう問われ、愁水は迷わず首肯《しゅこう》した。

「それは、そなた自身の願いか？　〈誰か〉のために、思い出してやりたいのではなく？」

　記憶を司《つかさど》る化物は、さすがに鋭い。

　愁水は、ふと黙った。

　いつの間にか、雨が止んでいる。しかし、水の気配は依然として濃厚に漂っており、肌に纏《まと》わりついてくる。

　不快ではないが、不意に、その気配を重く感じた。

　過去を可視化したら、それは雨のような形をしているかもしれない。

　雨のように過去の気配を纏わりつかせて、これまで通り自由でいられるのか――と、思わなくもなかった。

　どんなに強い願いも、人は追い詰められれば手放してしまう。

　依頼を通して、そんな状況に幾度も遭遇してきたのだ。

　けれど、それでも――。

「どんな失敗も、俺が選んで、俺が《《掴み取った》》もんだ。忘れたままってわけには、いかねえよ」

「そうか。……ならば、そなたの記憶、返してやろう」

「いや、まだだ。その〈報酬〉は、あんたの〈依頼〉を遂行してからだろ？」

　愁水は奥座敷の襖《ふすま》の前に胡座《あぐら》をかき、にっと笑いかけた。

「絵を描けってんなら、材《ざい》は揃《そろ》ってるんだろうな」

　不遜《ふそん》にそう言って見せると、目を瞬《しばたた》かせた梔子が、微苦笑を浮かべて頷いた。

　絵具を並べ、皿に膠水《にかわすい》（＊）を入れて指で練っていると、背後で衣擦れの音がした。

　愁水の肩越しに、梔子が熱心に愁水の手元を見つめているのがわかる。

　四枚の襖――。

　一枚目には一重咲きの梔子を胡粉《ごふん》（＊）で厚みをもたせて描き、二枚目、三枚目を余白として、墨で描いた枝は緩やかに下げて四枚目で着地させ、丹《に》と鬱金《うこん》を用いた、山吹色の果実で彩《いろど》る。

　中途の葉には白緑と群青、それに少しの当世茶《とうせいちゃ》――当代一番の茶色、と名付けられた、深みのある黄赤を滲《にじ》ませ、一葉で青花と枯葉、初夏と晩秋を匂わせ、下部の流水で時の流れを示す。

「銀泥《ぎんでい》（＊）と、紙やすりも取ってくれ――」

　嗣巳、と呼びかけそうになって、愁水は寸前で口を噤《つぐ》んだ。

　――日頃の癖とは、厄介で恐ろしい。

「これでいいのだな？」

　呼びかけられた梔子は、いそいそと材を手渡してくる。

　そうして、美しい銀だと呟いた。

　時の経過と共に、銀は黒く、深みのある燻《いぶ》し銀となるだろう。

　だが、胡粉で描いた純白の花弁の上に塗った銀泥は、〈今〉は透明感のある光沢で、静謐《せいひつ》な輝きを放っている。

「月の光のような……。見事だ、愁水」

　梔子が、泣きそうな顔で笑った。

「天地万物は、巡る。誰も留めることはできぬが……そなたの絵は、その〈夢〉を叶えるのだな」

　惜しみないその称賛に、愁水も小さく笑った。絵師として、これほど冥利《みょうり》に尽きる言葉もないだろう。

「そうだ――善治郎は、美しいものを蒐集しておったのだった」

　大事なことを忘れていたと、梔子は嘆息と共にそう零《こぼ》した。

「それが為に盗賊に目をつけられ、手柄を急《せ》いた同心には囮《おとり》にされ、命を落としたが……真に美しいものを集めれば、その魂に再び相見《あいまみ》えるであろうな」

　愁水がその独白を黙って聞いていると、梔子は堪《たま》らずといった様子で、胸の内を吐露《とろ》した。

「つまらぬ命を刈って、この身に穢れを溜めたが、後悔はしておらぬ。おらぬが……少々、疲れたな」

　しばし黙《もく》したのち、梔子が礼を口にした。

「そなたは初めから、寄り添うために、我に囚われてくれたのだな」

「……急ぎの用がなかっただけだ」

　ぶっきらぼうに応じると、梔子は声をあげて笑った。

「そなたが情に厚いのは、〈情を注いでくれた者〉が傍に居たからだろう。記憶はなくとも、そなたの心は忘れておらぬのだ。――愁水。そんなそなたに、もう一つ頼みがある」

「何だ？」

「ついて来てくれ。奥座敷の床下に、穴蔵がある。そこに善治郎の蒐集の一部と――〈手記〉がある。その手記を、読んでくれぬか？」

　梔子に連れられ、奥座敷に足を踏み入れる。手鎖を解かれた同心が呻き声を上げて身じろいだが、放っておいても、間もなく目覚めるだろう。

　床板を外すと、暗がりの奥へと続く梯子が現れた。

「――この旅籠屋を、〈永続〉させる？　これを、俺にやれって？」

　梯子《はしご》を伝って穴蔵に降り、手燭《てしょく》で手記を照らした愁水は、ざっとその文面に目を通して呟いた。

「ああ。正確には、〈半永久〉と言うべきであろうな。善治郎は我のために、この旅籠屋を《《閉じたまま》》残しておきたかったようだ」

　愁水は梔子のその言葉を反芻《はんすう》しつつ、さらに手記を辿《たど》った。

　この手記は、好事家の知見の産物だった。呪符による結界術の描き方と文言、理論などは、もはや算術や蘭学《らんがく》といった格物窮理《かくぶつきゅうり》（＊）の様相を呈《てい》している。

　――これは、〈異界〉の現出だ。

　本来は現《うつ》し世《よ》の影のようなもので、ある条件下でのみ、姿を見せる化物の棲家《すみか》を、呪符で緯度経度といった類いの見当をつけて安定させ、〈固定〉しようという試みだろう。

　雅空《まさあき》の言《げん》を借りるならば、〈仮想空間〉といったものか。旅籠屋の四隅《よすみ》に貼られた朧のものらしき呪符を見る限り、やってやれなくはないようだが――。

　愁水は手記を閉じて、掲《かか》げてみせた。

「安請け合いはできねえが、やるならこの手記を預かることになる」

「ああ、持って行ってくれ」

「大事なもんだろ。いいのか？」

「そなたに頼みたいのだ。――花妖の〈種〉を後生大事に抱えている、そなたにこそ」

　梔子の視線が、愁水の懐に向く。そこにあるのは、愁水に情を寄せてくれた桜の花妖が、散り際に残していった種だ。

　いまだ埋める場所を考えあぐねており、こうして持ち歩いている。

「旅籠屋の名は？」

「そなたが決めてくれ」

　愁水の問いに、梔子は即座にそう答えた。

　現し世から隔絶された、旅籠屋――。

　愁水は、京助が営む地本問屋の堂号《どうごう》（＊）を思い出した。

　蝉の抜け殻のように、儚い命を抱えて生きる人間――〈現し世そのもの〉を指す言葉だ。

「――空蝉屋《うつせみや》」

　愁水が口にした言葉の意を、梔子は大方察したらしい。

　時の流れを異にしようが、生きてそこに在《あ》るうちは、現し世と繋がっている。いつかまた、梔子が心を開く人間も現れるだろう。

　そしてこれは愁水自身の願いだが、永久に残したい名は、と考えたとき、京助の地本問屋が浮かんだのだ。

　あの店は、愁水を信じて筆を任せてくれた京助と、物語を預けてくれた滝との軌跡そのものだ。

「良い名だ。気に入った――」

　梔子がふと動きを止め、梯子の上に目を遣った。何か言いかけたようだったが、か細い体がぐらりと傾《かたむ》く。

「おい――」

　膝から崩折《くずお》れかけた梔子の肩を、寸前で抱き止めた。

　――体が、燃えるように熱い。

　と同時に、焦げた煙の臭いが鼻を突く。ぐったりと力のない梔子を肩に担ぎ、梯子を登り切ると、旅籠屋の一角が燃えていた。

　出火もとは――庭の草木だ。

「愁水……」

　愁水の肩に手をつき、梔子が身を起こす。じっとしていろと告げたが、梔子は構わず、片手を掲《かか》げた。

　間もなく、柔らかな雨が降り注ぐ。

「雨を、降らせられるのか……」

　梔子は、雨降り花だ。だが、消火できるほどの雨量ではない。

　柊の名を呼びかけたが、梔子に止められた。

「雨は、記憶の残滓《ざんし》を含んでおる。――愁水、もう暫《しばら》く、囚われてもらうぞ」

　梔子の手が、愁水の顔に迫る。

　細い指が額に触れた途端、体がよろめいた――のを、背後から支えられたが、既に意識は飛びかけていた。

「――思い出すな、愁水」

　嗣巳の苦しげな声を聞きながら、愁水は目を閉じた。

――――

＊膠水:粉末状の絵の具を紙面に定着させる溶液。

＊胡粉:貝殻を細かく砕いて作られる白色の顔料。

＊銀泥:粉末にした銀を膠水で溶いた顔料。

＊格物窮理:江戸時代以降、主に西洋由来の自然科学などを指す。

＊堂号:江戸時代の地本問屋などが屋号とは別につけた雅号《がごう》（風雅な名前）。