59/81

蛇神（２）

「おまえ……」

　そう言いかけて、隼之介は逡巡《しゅんじゅん》した。呼ぶべき名を知らなかったのだ。

　――あたしに名前なんて、あるわけないだろ。

　そう答えたときの、女の横顔をふと思い出す。

　拗《す》ねたような、羨《うらや》むような。

　隼之介は熱の痛みも忘れて、こいつに名を与えてやりたい、と思った。それこそ、焦がれるように。

「おまえを、百合、と呼んでもかまわないか？　初めて見たとき、おまえを百合のようだと思ったんだ。白くて――」

　隼之介はとっさに口をつぐんだが、女がはっと息を呑むのが伝わった。

「……好きに呼びな」

　と、蓮《はす》っ葉《ぱ》な答えが返ってきたが、その声は喜色に満ちていた。隼之介は思わず唇を緩めたところで、己がこの無礼な物言いを楽しんでいたことに、遅れて気がついた。

　――なるほど、この晩はたしかに、心細かったのかもしれない。

「……百合」

　隼之介は百合に向かって、手をのばしていた。

「この姿じゃ、あんたの手を握ってやることもできないんだよ。あたしはあの池を離れると、ただの蛇になっちまうのさ」

　そう言って、百合は近寄ろうとしない。

「あたしの身体は、冷たいから……」

　隼之介は己でもそうと気づかぬまま、百合に笑いかけていた。

「俺は、冷たいほうがいい」

　だから、触れてくれ――と頼むまえに、百合は隼之介の首筋に、ひたりと身を寄せてきた。

　思ったとおり、蛇の体は冷たくて、心地が良い。

　真っ赤な瞳と視線が交わると、人の本能ゆえか、頭の隅で警鐘《けいしょう》を鳴らすように、静止の言葉が次々と隼之介を苛《さいな》んだ。ここまでの努力全てが、水の泡と成り果てるような危惧《きぐ》さえあった。

　――気を許してはいけない。

　そんなことは、わかっている。隼之介はいまだけだと、己に言い聞かせた。

　化物に心まで囚われるなど、あってはならぬのだから。

　そう己を戒《いまし》めたとき、視界の端、格子窓のむこうに、蒼白い炎が現れた。人魂のように、その炎は不安定に揺れ続けている。

「なぜ……」

　百合の声が、震えていた。

「あたしは、呪ってなんかいないのに……！」

「何の話だ？　あれは、何――」

　そう問いかけようとして、隼之介は激しく咳き込んだ。

「隼之介……！」

　百合が悲鳴じみた声をあげる。口を押えた手に、血がついているのが夜目にもはっきりと見えた。

　水沢家歴代藩主の手記にあった文言を思い出し、隼之介は顔を歪めた。

　鬼火を視た者は遠からず、死に至る――。

＊

「――どこへ行くんだ、粧《めか》しこんで」

　薄墨色の袴に、黒の長羽織——平生よりも身なりを整えた愁水を見て、庵に顔を出した嗣巳が片眉を上げて言った。

　夏の訪れを感じさせる蒸し暑い雨の日が続いているが、絽《ろ》の羽織は透け感があって、涼しげに見えるだろう。何より、品がある。武家の依頼も多いため、無礼にあたらない程度の装いを、と適当に見繕っておいたのだ。

「粧しこむ、か。なんだ、いい男に見えるか？」

　愁水がにやりと笑ってみせると、嗣巳は大真面目に頷いた。

「平生ほど、胡散《うさん》臭くは見えないな」

「珍しいじゃねえか、お前が素直に褒めるなんて」

「いまのが、褒め言葉に聞こえたのか……？」

　軽口を叩きながら、愁水は懐から文を取り出した。

「愛宕《あたご》の中屋敷（＊）だ。若様が化物に魅入られて寝込んでいるから、一度見てくれ、だと。送り主は若様の弟だ」

「お前こそ珍しいな。祓い屋ではないと、捨て置きそうなものを」

「この兄弟ってのが、全く知らねえわけでもねえからな。まあ、見るだけだ」

「無礼な態度で手討ちにされぬよう、気をつけることだな」

　嗣巳の言葉に、愁水はひらひらと手を振った。

　殿様であろうが豪商であろうが、気に入らない注文は何度も跳ね除けてきた。そこがまた豪気で良いと、依頼者の大半は好意的に受け取っている。

　一触即発の事態も、なくはないが――〈化物絵師〉の通り名を怖れて、実行に移した者はいない。

　――さて、件の若様は、そのどちらか。

　庵を出ると、朝から続いていた雨は降りやんでいた。青葉の木立から蜻蛉《とんぼ》玉のような雫が、煌《きら》めきながら零れ落ちていく。

　濡れた草木の匂いと生暖かく湿った風に包まれて、愁水は静かな巳《み》の刻《こく》、青時雨のなかを歩きだした。

　愛宕《あたご》山が視界に入ると、愁水は桜川と称する放水路の傍で足を止めた。

　愛宕の下藪小路《したやぶこうじ》を訪れるのは初めてではないが、いずれも依頼で訪れたため、のんびりと物見を楽しんだことはない。

　江戸では最も高い山で、町から内海までを一望できる月見の名所でもあり、付近には大名屋敷も多い。

　――武家好みの絵、か。

　依頼人がこぞって口にする言葉を、愁水はあまり深く考えてこなかった。

　見る者によって「荒々しさ」だの「色気」だのと、評価が変わるからだ。

　人は己の見たいものを、好き勝手に見るものだ。

　それは真理だが、武家屋敷の前に立つ時の〈忌避感〉については、言語化できずにいる。

　――己の自由を、奪う場。

　愁水は浮かんだ言葉を掻き消して、長屋門の門番に声をかけた。

　御用部屋から取次役に連れられた愁水は、書院らしき座敷に通された。

　そこに現れた若殿の弟――卯之助《うのすけ》は、愁水の顔を見て困惑したように言った。

「なぜ、ここに愁水殿が？」

「なぜって、あんたが文を寄越したんだろう」

　砕けた口調で応じたのは、以前、根岸の好事家達の集まりで知り合った際に、卯之助からそう頼まれたからだ。

「私が、文を……？　いや、これは私ではないし、兄上の字でもないぞ」

　――では、差出人は誰だ。

　卯之助は不気味そうにぶるりと身を震わせて、文に目を走らせた。

「だが、ここに書かれてあることは真だ。加持祈祷は効かず、神社の札も取り寄せたが……兄上の容態は、かえって悪化した」

「この、若様が魅入られたという化物とは？」

「私にも、詳しいことはわからぬ。ただ……我が水沢家には、代々〈雨障《あまつつ》み〉という禁戒がある。雨の日には、池庭に出るなと言われておる」

　眼差しで問いかけると、卯之助は半信半疑といった様子で語った。

「橋に化生の女が立つそうだ。栄誉と引き換えに、少しでも契約を違えると、祟るとも。兄上はその女に呪われたのであろうと、乳母が泣いていた……」

　溜息をついた卯之助は、気を取り直して愁水に向き直った。

「愁水殿が来てくれたのは、心強い。経緯はともかく、兄上の様子を見てもらえぬか？」

「俺は――」

「祓い屋ではないのだろう。重々、承知の上だ。私としても、長年この地に棲まう化物に、無体なことをしたいとは思わぬよ」

「あんたなら、そう言うと思った。だから来たんだ」

「……差出人不明というのが、不気味ではあるが。奇妙なことばかり続いているのだから、一つひとつ落着させるしかないな」

　卯之助は疲れたように笑って、表御殿から、主家の暮らす裏御殿の寝所へと向かった。