蛇神（１）
――雨の晩には、池庭の橋に〈化性の女〉が立つでしょう。
――けっして、お声をかけませぬように……。
それは隼之介が幼い頃から、乳母に繰り返し聞かされてきた言葉であった。
＊
件の女を初めて見たのは、隼之介が十五の時だった。
暮れ六つ時――〈魔〉が現れるという、逢魔時のこと。
弟が隼之助の作ってやった〈からくり箱〉をなくしたと泣くものだから、密かに屋敷中を探していたところで――例の戒めを忘れて、小雨の降る池庭に出た。
小規模ながら、手入れの行き届いた池泉回遊式庭園（＊）だ。園路を巡りながら、池に設けた小島や橋を眺め、最後は茶亭から庭を一望できる。
心字池（＊）のほとりの曲線部には姫百合が群生しており、朱塗りの欄干橋から見る眺めが、最も風情がある。
弟はこの橋から鯉を眺めるのがお気に入りで、よく身を乗り出しては、乳母に諫められていた。
大方、この辺りで落としたのだろう。身を屈めて橋の周辺を探していると、視界の端でひらりと、白い着物の袖が揺れた。
驚いて提灯を取り落としたが、月も見えない宵闇であるのに、周囲は蒼白く、仄明るかった。
「――それ、あんたの？」
凛として勝気そうな声が、頭上から降ってきた。
全身から血の気が引く。
この時、隼之助は丸腰であった。
慎重に目線を上げると、白く透き通った手が、ある一点を指していた。
女の指先を追う。姫百合の根元に、寄木細工の箱が落ちていた。
「何の箱だい？ 空のようだけど……なんだ、開かないじゃないか」
隼之介の手からかすめ取るように、女のほっそりとした指が箱を拾い上げた。
相手を睨みつける。ここで初めて、隼之介は女の顔を見た。
銀色の長い髪に、姫百合のような――燻り続ける炎のような、鮮やかな緋色の瞳。
強気の奥に、孤独を秘めている者の目だと思った。あるいはそこに、己の姿を見ただけかもしれなかったが。
「……私が弟に作ってやった、七回仕掛けの秘密箱だ。手順を踏まねば、開けられない」
返せ、と手を差しだせば、女は隼之介の手に素直に箱を乗せてくれた。
出入りの職人に教わって戯れに作ったものだが、自分でもなかなか良く出来たと思っている。
女は期待を込めた眼差しで、箱を見つめていた。見つけてもらった手前、無視して立ち去るのも後味が悪い。
隼之介は指の腹で板を少しずつずらし、その動作を七回繰り返して、箱を開けてやった。
「上手いもんだね。……あんた、優しいんだ。弟思いだよ」
女は化物に似つかわしくない声音で、そう感心してみせた。
昔から手先は器用な性質だが、それを知るのは弟と乳母だけだ。
興味があるのは学問と剣術ばかりの、冷たい武骨者――と、周囲の者に思われているのは承知の上で、隼之介自身、武家の嫡男として、あえてそう見えるように振る舞ってもいる。
だから、女の言葉に虚を突かれて――つい頬を弛めたのが、間違いだった。
「ふうん。当代の若様の大事なものは、弟かい」
可愛いもんだね、と女が嗤う。
勝ったと言わんばかりの口調に、隼之介は青ざめた。
なぜ、よりによって、化物などに隙を見せたのか――。
隼之介は敵意を込めて睨んだが、女は痛痒を感じた様子もなく、機嫌が良さそうに取引を持ち掛けてきた。
「弟に手を出されたくなかったら、雨の日の逢魔時には必ずここへ来て、あたしを楽しませるんだよ」
「楽しませる、だと？」
「そうさ。あたしはあんたの先祖のせいで、雨の日にしか目覚めないし、この橋から離れられないんだよ。……元は守り神だったのに、いまじゃ祟り神だ。子孫のあんたを嬲ってやらなきゃ、気が済まないのさ」
言葉は物騒だが、恐ろしいとは思わなかった。
むしろ――。
――なぜ、そんな切なそうな目で俺を見る？
そう思った時には、女に囚われていたのかもしれない。
「……理由はどうでもいい。約束は守れよ」
隼之介に選択肢などなく、そう念押しするのが精一杯であった。
幸い、屋敷には兄弟の教育の一環として、舶来品や諸国の珍しいものが定期的に運び込まれており、女はどんなに他愛のないものでも、隼之介が持って行けばそれなりに楽しんでいるようだった。
女が最も興味を示したのは、蒔絵（＊）を施した望遠鏡であった。これで月面を観察できるのだと言えば、隼之介が意外に思うほど、女の驚きようは大層なものだった。
「月か……。見たいねえ……」
女の呟きには、ほろ苦い響きがあった。
隼之介は厚ぼったい雲に覆われた夜空を見上げて、問いかけてみた。
「月を見ることは、ないのか？」
「もう数百年は見ていないね」
それ以来、隼之介は雨が降るとたびたび夜空を見上げるようになったが、生憎と月の見える夜はなく、ぼんやりとした輪郭すら掴めなかった。
代わりに持っていった、月面の模写――銅版画「月輪真景図」を、女はしげしげと、飽きることなく眺めていた。
女といる間はいつも、柔らかな霧雨が降っていた。長く話し込むわけでもないため、見せるのが紙の類でないかぎり、わざわざ傘を持って行くことはない。
しかし、ある日の暮れ方――女と言葉を交わすようになって、三年の月日が流れていた――南蛮の顕微鏡を見せていると、瞬く間に雨が勢いを増した。
礫のような雨は女の上にも等しく降り、女の白装束を派手に濡らす。
見ているだけで寒々しくなり、隼之介は反射的に自分の羽織を脱いで、女に被せていた。
「……馬鹿だね、あんた。あたしは冷たくもなんともないんだよ。それより、あたしの手にかかるまえに、病なんかで倒れたら承知しないよ」
女が呆れて言ったその日の晩に、隼之介は高熱を出して倒れた。
次期当主として多忙であり、日頃の疲れが一度に噴き出したのだろうが、うつる病でないとも言い切れない。渋る乳母を説き伏せて、隼之介は早々に人払いを済ませておいた。
――弱っている姿など、見せるものではない。
明日になっても熱が下がらなければ、侍医を呼ぶだけだ。医者以外の者が傍にいたところで、意味はない。
乳母にそう告げたのも本心からだったが、時が進むにつれ、心の奥が妙にざわついた。
節々の痛みよりも、そのざわつきのほうが落ち着かない。
硬く目を閉じたとき、
「――心細いのかい？」
暗がりから、もはや聞き慣れた女の声がした。
さいぜん乳母に行灯を消させたため、目を凝らしてもはっきりと見えないが、人の形をしていないことは確かだった。
輪郭からは判別がつかない。人より大きいということはないが、けっして小さくはない。そして、おそらく――白いのだろう。
ひんやり、ぐにゃり――。
見つめているうちに、あまり覚えのない質感を想起する。しかし、やはり恐ろしいとは思えなかった。
――――
＊池泉回遊式庭園:中央の池（池泉）の周りの園路を回遊し、景色の移り変わりを楽しむ庭園。
＊心字池:日本庭園の形式の一つで、漢字の「心」の草書体をかたどった池。
＊蒔絵:漆器の表面に漆で絵や文様を描き、金粉や銀粉を蒔きつけて定着させる技法。
