【第一部・完結】幽世庵モノガタリ ～化物絵師と鵺〜

第七幕・鬼雨に喰らう―獏

幕間 神人共食

「ありがとうございます、愁水先生」

　肉筆画の入った桐箱を抱えて、初老の男が何度も頭を下げながら帰っていく。

　客が、愁水の絵を――自分のためだけに描かれた、一点物の肉筆画を手に取る時、その顔は一種独特の驚きと喜びに満ちている。

　あるいは、安堵の表情。誰にも理解されなかった孤独な苦しみが、一枚の美しい絵として認められた――とでもいうように。

　そして心癒された客は、〈空蝉《うつせみ》の世〉（＊）に戻る踏《ふ》ん切《ぎ》りをつけて、帰ってゆく。

　愁水が客の想いや事情を踏まえて描く様を、ある客がこう評したこともあった。

　人間を現世へ、化物を異界へ――それぞれが〈在るべき場所〉で、自分の物語を続けるための儀式のようだ、と。

　愁水が次の作業に移るのを、嗣巳は茶を飲みながら眺める。

　愁水がいま描いているのは、前回と構図を変えた〈蜃気楼図〉だ。京の予想通りに売れたこの図は、連作として売り出すことになっている。

　右端に大きく描かれた蛤《はまぐり》を見ると、伊勢の桑名宿《くわなしゅく》名物である、焼きハマグリを思い出した。

「……春先に食ったやつ、美味《うま》かったよな」

　同じことを考えたらしい愁水が、ふと呟いた。

「寄り道した甲斐《かい》があっただろう」

「まあな。寄り道どころか、遠回りだったけどな」

　相変わらずの減らず口だが、松ぼっくりの上で焼いたハマグリの、ふっくらとした大きな身は、愁水も納得の美味さだったのだ。

「あれ、汁が零《こぼ》れねえように紐で縛ってたよな。そんで、その貝汁も美味くて――」

　と、珍しく食に関心を示す愁水の傍《かたわ》らに、いつの間にか〈奇妙なモノ〉があった。

　駕籠《かご》に並んだハマグリが、薄紅色の煙を吐いている。

「愁水、何だそれは」

「シロが持ってきた」

　シロというのは、近所で飼われている犬だ。非常に賢く、齢《よわい》を重ねて化物に近づいているのか、時折遠出をしては、人の世に出回らないような〈珍しいモノ〉を咥えてくる。

　芝戸を開け放つと、シロが庭の隅に伏せて、怯えた眼差しで嗣巳を見上げていた。

　害はない――どころか、犬猫は有益であることの方が多いのだが、気に入った者に〈土産〉を届けにくる彼らの習性には、困ることも多い。

　ハマグリが実際に煙を吐くはずもなく、人の世のモノでないことは一目瞭然だが、愁水ならば面白がって食いかねない。

「出所不明のモノは食うな、と言っているだろう」

　嗣巳が駕籠ごと取り上げると、愁水は不満げな顔をしたものの、抵抗には至らない。何事においても、執着というものを知らない男だ。

「いいじゃねえか。化物の食いもん――いわゆる〈ヨモツヘグイ〉（＊）なんざ、とっくやっちまっただろ」

　と、愁水は片手を振って、嗣巳の説教を軽く流してしまう。

　本能的に、毒への耐性に気づいているのだろうか。

　愁水のこの豪胆さは、恐怖や不安を感じる機能が壊れてしまっているせいではないかと、時々思う。

　愁水が忘れた記憶――強力な毒を何度も盛られ、苦しむ童の姿を覚えている嗣巳にとっては、その豪胆さは不快でしかない。

　ならば、と魔が差したように考える。

　体の一部でも喰われれば、さすがの〈化物贔屓(びいき)〉も、無防備ではいられなくなるだろうか――。

　嗣巳が愁水の背に手を伸ばしかけたとき、外から聞き慣れた声が、二人の名を呼んだ。

「――今日は六月十六日、〈嘉祥《かじょう》の日〉（＊）でしょ。愁水が探していたの、見つけてあげたんだから」

　遊びに来た京が、菓子の包みを突き出して言った。

　その京に文字通り手を引かれて、今日は兄の京助だけでなく、音曲の師匠である滝と雨月も顔を見せに来た。

　閑静な庵が、あっという間に賑《にぎ》やかになる。

「ああ、悪ぃな。錦玉羹《きんぎょくかん》だろ？」

　錦玉羹、と口中で反芻《はんすう》した嗣巳に、京が得意げに説明してみせた。

　曰《いわ》く、寒天と水飴を煮詰めて冷やし固めた、羊羮の一種らしい。

　透明感のある菓子は、紫陽花の形をしていた。涼しさを目で味わう、ということで、人気の菓子らしい。

「氷の結晶みてえで、珍しいだろ？」

　と、愁水が笑いかけてくる。

　ふと、幼少期の〈あれ〉を思い出したのかと勘繰《かんぐ》ったが、愁水は平生《へいぜい》通りだ。

「……何だよ？」

　嗣巳はいや、と短く答えて、菓子を口に運んだ。

　口に含むと、すっきりとした甘さだった。確かに、夏向きの菓子だ。

「――そんで、地本問屋は順調なのか」

　愁水が尋ねると、京助は「まあな」と控え目に首肯したが、唇の笑みを隠しきれていない。

「そりゃ、本町通りだもんな」

　と、愁水が感心してみせる。

　目で問うと、愁水が応えて言った。

「通油町《とおりあぶらちょう》に面した本町通りといやあ、五街道の一つ、日光街道も兼ねた交通の要衝――目抜き通りってやつだ。隣の馬喰町《ばくろちょう》なんか、旅人宿が集まって、宿場町みてえなもんだしな」

　なるほど、と嗣巳は頷いた。かさばらない錦絵は、旅人に土産として好まれる――と、これくらいは嗣巳にもわかる。

「それにな、いまあの辺りの長屋の住人は、ほとんど版元が雇った版木屋――彫師なんだ」

　と、京助が清々したように言った。

「噂話なんざ、している暇はねえ。まあ、どこに行っても、やっかみはあるもんだけどよ」

「でもあたし、ちゃんとお別れの挨拶は自分でしたのよ。錦絵を一枚ずつあげたの。倒れたとき、あたしを運んでくれたから」

　目下、むやみに人の心を読まないように訓練中だという京は、それなりに成果を上げているらしく、他人の目を見て話せるようになった。

　そんな京を、滝が嬉しげに見守っている。雨月は滝に寄り添うだけで満足らしく、会話には入ってこない。

　兄妹の近況を一通り話終えると、話柄《わへい》は出版界隈の事情で盛り上がった。

　最初は勉強がてら話を聞いていた京だが、途中で飽きたらしい。菓子の小皿を持って、嗣巳の隣に移動してきた。

「愁水が、〈神人共食〉が大事って言ってたの。それって、みんなで食べたほうが美味しいってことでしょ？」

　京が、期待に満ちた眼差しを向けてくる。嗣巳は小さく笑っていた。鵺相手に物怖じしない姿が、かつての愁水と水代を思い出させる。

「お陰様で、美味しく頂いていますよ。今日は、貴女の獏は？」

「また、どっか行っちゃった……」

　京の横顔に、寂しげな陰が差す。

「ずいぶん、獏を気に入ったんですね」

「うん。可愛いでしょ？」

　変わった童だと思った。獏――白黒のまだら模様をした、丸みのある体躯象のような鼻に、牛のような尾、虎のような短い脚を持った、化物。

　現存する動物の継《つ》ぎ接《は》ぎのような体躯は鵺に似て、常人であればとても「可愛い」とは言えないだろう。それがいなくて、寂しがるなどということも。

　――化物を傍《そば》に置く人間は、一様に危うい。

　嗣巳が何気なく愁水を見遣ると、その眼差しをどう解釈したのか、京が首を傾げて言った。

「愁水のこと、心配？」

「心配……私が？」

　唖然《あぜん》として反応が遅れたが、京は無邪気に首肯《しゅこう》した。

「あのね、化物は寂しい人間が好きなんだって、獏が言うの。それって、幸せになって欲しくて、とくべつに見守りたくなるってことだよね？」

　嗣巳が絶句しているところへ、件の獏が、ふわふわと宙を浮かびながら庵に入ってきた。

「千里ってば、お菓子につられて来たんでしょ？」

　京が手を伸ばすよりも早く、白いモノ庵に飛び込んできた。まだ庭に居たらしいシロが、見たこともないような形相で牙をむいている。

　畳に着地したばかりの獏は、素早く動けるような体型ではないし、何しろ突然のことで、人に化ける暇もなかった。

「おい、噛むなよ――」

　愁水が手を伸ばしたが、普段は温厚なシロの変貌《へんぼう》ぶりに、こちらも反応が遅れたようだ。

「千里っ！」

　と、京が悲鳴を上げる。

　嗣巳は思わず目を閉じたが、哀れな鳴き声は耳に残った。

　――〈賑やか〉を通り越して、酷く騒がしい。

　当人達は慌てふためいているが、傍《はた》で見ている嗣巳は、ふっと笑ってしまう。

　その喧騒の中心にいる愁水を見て、安堵に似た心持ちになったのが――嗣巳の〈答え〉なのだろうか。

　――あたし、でっかい生き物が好き！

　――俺も。でかいってことは、強いってことだろ？

　耳の奥で、愁水と水代の声が響く。初めて鵺の姿を見せた時、流れる血を案じる様子は見せても、変わらず嗣巳を受け入れた――奇特な双子。

　あの日は、朝から雪が降っていた。

　祭りが終わった後の、夕暮れ時。愁水は社殿の奥に隔離されていた水代に会いに行き、伯父の差し向けた刺客に襲われて――兄妹揃って、懸造《かけづくり》の欄干《らんかん》を飛び降りたのだった。

　誰よりも地勢に精通していた愁水には、無事に着地する算段があったらしい――というのは後で知ったことで、傍《はた》で見ていた嗣巳は肝が冷えた。

　四肢も揃《そろ》わぬまま、鵺の体に転じて飛び出し、兄妹をその背に受け止めて、飛翔《ひしょう》した。

　命の危機など、とうに慣れてしまった兄妹は、寸前のことなど忘れて無邪気に笑っていた。

　空が近い。

　雪の結晶を見た気がする――と。

　地上に降ろした後も、双子の興奮は冷めやらぬようで、二人して鵺の頭を撫で回す始末だった。

　――あの日の笑顔が、頭から離れない。

　あれが最後の笑顔だったからこそ、尚更だ。

　物思いに耽ったまま、愁水の背を眺めていたらしい。振り返った愁水と、目が合った。

「どうした、珍妙な顔しやがって。変なもんでも食ったのか？」

　怪訝そうに片眉を上げて、愁水が隣にどかりと腰を下ろす。

　下らない感傷も吹き飛ばすような、明朗闊達《めいろうかったつ》な声。

　嗣巳は嘆息して、答えた。

「――お前と同じものしか、食っていない」

――――

嘉祥:菓子を食べて無病息災を願う日。「獏(２)」既出。