5/51

小袖の手（３）

＊

　血相を変えて京助を訪ねてきたのは、妓楼の主人だった。

　店の者から小袖を受け取らなかったか、と問われ、不審に思った京助はとっさに、亡き妹の小袖を引っ張りだして見せた。

「違うっ、これじゃねえ」

　邪魔したな、と挨拶もそこそこに、妓楼の主人が背を向けて去っていく。

　まるで、後ろ暗いことでもあるかのように。

　――まさか。

　疑念を抱いたが、何もしてやれないことはわかっていた。何もかも、今更だ。

　行李から小袖を取り出し、縫い目をなぞる。

　――痛かっただろうか、怖かっただろうか。

　歯を食いしばり、うつむいた京助の顔に、ひんやりとした〈何か〉が触れた。

　息が詰まったが、京助の目元に触れた白い指は、柔らかな羽根でくすぐるように――労るように、優しかった。

「……泣いてねえよ」

　なぜか、そんな言葉が零れていた。

　そして、京助の言葉を理解したように、指が引っ込んだ。

　ふと〈違和感〉を覚えたが、よく考えるまえに、名が浮かんでいた。

　――お葉？

　心中で呼び掛けて、京助は思い出した。

　――いつか、あたしの錦絵《にしきえ》(＊)を出して。

　それは京助が地本問屋を始めた頃の、お葉との他愛のない会話だった。

　――美人絵か？　その自信はどっからくるんだよ。

　――あたしが美人なのは、否定しないけど。描いてほしいのは、化物絵……あたしが死んだあとのことよ。

　――おい、縁起でもねえこと言うなよ。

　――まあ、聞きなって。あんたにとって、大事なことなんだからね。

　得意げな顔。《《いつもの》》、あの表情だった。

　――絵師だって、誰でもいいんじゃないのよ。《《そのとき》》、化物絵ならあの絵師が一番《いっち》だ――って、皆が口を揃えて言うような絵師じゃないと。

　思い返しても、変わった女だった。

　お葉は時折、あたしには少し先のことが視えるんだと嘯《うそぶ》いて、姉貴面で助言をよこすことがあった。

　それがまた当たるものだから、お葉は実の親兄弟を含め、周囲から疎まれ――怖がられていた。

　お葉は京助に、あんただけだと言って、寂しげに笑ったものだ。

　――あんただけが、あたしを〈内側〉に入れてくれる。

　自分は、人の世の外側にいるーーとでも、思っていたのだろうか。その時の京助は、鼻で笑うだけだったが。

　あれは――《《こういう意味》》だったのだろうか。

　それから数日の間、〈化物〉との奇妙な生活が続いた。

　行李に仕舞った小袖はあれ以来姿を見せなかったが、部屋を留守にするたびに物の配置が変わっていたり、ふとしたときに背後に気配を感じたり――と、京助はその存在を何となく意識しているうちに、控え目に寄り添われているような心持ちになっていた。

　だから、だろうか。

　常にその気配を感じていたからか、部屋に一歩足を踏み入れただけで、京助は異変に気がついた。

　行李を開けると、小袖がなくなっていた。

　それと同時期に、例の妓楼では怪談騒ぎが起こり、京助の耳にもその噂が届いた。

　――小袖から生える腕。

　――捨てても戻ってくる小袖。

　今更、と躊躇《ちゅうちょ》していた京助は、お葉が亡くなって初めて、妓楼を訪れた。

　久方ぶりに訪れた妓楼は、ちょっとした騒ぎになっていた。

　意気消沈――していたはずの店の女たちが、二階へと続く階段を取り囲んで、浮き足立っている。

「あんた、いい所に来たじゃない。例の〈化物絵師〉が来てね、二階で描いてんのよ」

「ちょいと、覗いてきとくれよ。あたしらは邪魔するなって言われているけど、あんたなら大丈夫」

　女たちに文字通り背中を押されて、京助は二階に上がった。

　化物絵師――とは、ひと月前にふらりと江戸に現れた、愁水と名乗る絵師のことだろう。

　どの流派にも属さず、化物ばかり描く変わり者。

　噂では、その絵には化物が〈宿る〉のだという。

　絵師の逸話としてはありふれたものだが、初めて絵を見たその晩、化物が夢に現れたのだと興奮気味に話す者もおり、絵師本人も化物扱いされかねない勢いだ。

　一月でこれなら、連作で大量に刷れば、とどこの版元も考えただろうが、折悪しく、幕府に化物絵の出版を禁じられたばかりだ。

　そのためか、愁水も個人の依頼による肉筆画だけを請け負っているらしく、実際にその絵を見た者は少ないのだが――。

　件の絵師は、妓楼の主人に見守られながら、肉筆画を描き終えたところだった。

　京助は主人の肩越しに、絵を覗きこみ――思わず、喉を鳴らした。

　こちらに背を向け、鏡台を覗きこむ女の絵。

　ほっそりとした首筋に、鏡面をすがるように這う指。

　繊細さが目を惹く一方で、鏡に映る女の切れ長の目は憂いを湛えながらも、同時に名状しがたい凄みのようなものを漂わせていた。

　――これは、化けて出てきそうだな。

　密かに驚嘆していると、とっくに京助の存在に気づいていたらしく、濃紺の着流しを着た総髪の絵師が立ち上がって、京助を振り返った。

――――

錦絵:江戸時代の浮世絵の名称。錦《にしき》のように美しいことから名付けられた。多数の色を重ねて摺《す》る木版画。歌舞伎や美人画、名所絵などの最新の風俗を伝え、庶民のメディアとして大流行。