2/51

序幕――鵺

　――弱い代わりに、いつまでも降り続きそうな雨だった。

＊

　春先の細雨《さいう》が、茅葺《かやぶき》の庵《いおり》を柔らかく打つ。

　早朝に目を覚ました愁水《しゅうすい》は、雨音に誘われて縁側に出た。境内を囲む竹林と、庭に植えた絵具の材となる草花の匂いが、雨に濡れて一層強く立ちこめている。

　銀糸のような雨を眺めていると、背後で衣擦《きぬず》れの音がした。

　この化物の気配は、雨よりも冷ややかだ。

「――愁水」

　名を呼ばれて、愁水は振り返った。

　そこにいたのは、禍々《まがまが》しいほど美しい、中性的な見目をした若い男。けれどその本性は、平安の世から存在する大妖《たいよう》の――鵺《ぬえ》だ。

　そして、いまは澄《す》ました顔をして、神主に化けている。

「〈客〉が来ている。通すか？」

　愁水は短く返答して、再び庭に目を遣《や》った。

　愁水が〈嗣巳《つぐみ》〉と名づけた鵺に出会ったのも、こんなふうに陰気な雨の日だった。

＊

　気がつくと、愁水は死人のような白装束姿で、汚泥のなかに立ちつくしていた。比喩ではなく、周囲は倒木と瓦礫《がれき》の山で、巨石に守られたらしい社《やしろ》だけが、かろうじて残っていた。

　山間の城下町が一夜にして崩壊し、地図からも人の記憶からも消え去った――と知ったのは、後日のことだ。

　倒壊した鳥居のそばには、双子の妹が同じ白装束で、うつ伏せに倒れていた。妹は、腕に何か――丸みのある、小さな生き物を大事そうに抱いていた。

　狸かと思ったが、違った。

　虎模様の太い四肢に、異様に鋭い爪、蛇のようにうねる二又の尾――。

「鵺か……？」

　思わず腰にやった手が、虚しく空を掴《つか》む。

　――何を、握ろうとした？

　愁水は、その手を呆然と見つめ――足場が崩れるような感覚に、総毛立った。

　倒れているのは双子の妹だとわかるのに、妹の名が思い出せない。脳裏には妹の明るい笑顔が焼きついており、自分にとって大事な存在だということはわかる。

　しかし、自分たちがどんな兄妹だったのか――どんな会話を交わしていたのか、まるで思い出せなかった。

　鵺という言葉一つとっても、その名をどこで知ったのかと考えると、靄《もや》がかかったように記憶が像を結ばない。

　それどころか、己自身の名も、気を失う前の行動も――。

　――いや、考えても仕方ねえな。とにかく、この化物を引き離さねえと。

　愁水は鵺の首根っこを掴んだが、手のなかでぐにゃりと潰れてしまいそうな頼りない感触に怯《ひる》んで、すぐに手を放した。

　こうも弱った姿を見せられると、これは庇護してやるべきモノだと認識してしまう。

　――まずは、雨を凌《しの》げる場所まで運ぶか。飯は……その辺の野草でいいだろ。

　まとめて面倒を見る覚悟を決めたとたん、鵺らしき化物はふっと煙のように掻《か》き消えて、入れ替わるようにして妹が目を覚ました。

「おい、大丈夫か？」

「……愁水？」

　そう呼ばれてやっと、愁水は自分の名を思い出したのだが。

　己を見上げる縦長の瞳孔に、愁水は凍りついた。

　それは、獣の目だった。

　しかし、浮かべている表情は怜悧《れいり》で皮肉っぽく、知性を感じさせる。その落差が、本能的な危機感を呼び起こす。〈これ〉は、妹ではない、と。

「お前は……なんだ？　俺の妹に取り憑いたのか？」

「――なんだ、だと？　私を人間の器に封じたのは、お前たちだろう。それとも、都合の悪いことは〈また〉忘れてしまったか？」

　若い娘の姿には似つかわしくない、冷え冷えとした低い声音。獲物に飛びかかる寸前の、凶暴な獣と対峙《たいじ》するような緊張感に、肝が冷える。

　しかし生来の負けん気が勝り、愁水は反対に食ってかかった。

「都合どころか、何も思い出せねえよ。お前が何かしたんじゃないのか？　ここはどこだ？　なんで、何もかも壊れちまってるんだ？」

「……本当に、覚えていないのか」

　いくつかの問いかけのあと、鵺は深いため息をつき――懐から筆を取り出して、愁水の手に放り投げた。

　そのまま持っていろと告げて、鵺は鋭利な爪で自身の腕の皮膚をすっと切り、筆に血を落とす。

　赤黒く、濁《にご》った血の色だった。とても人間の血とは思えないような。

　その身体を傷つけるな、と愁水が噛みつけば、

「身体を返してほしければ、その筆に化物の力を吸わせることだ。魔の筆として完成させたときには――望みを叶えてやろう」

　文字通り、人を喰いかねない剣呑《けんのん》な笑みを浮かべながら、鵺は笑ってそう言った。

　筆と妹の身体に、何の関係があるというのか。

　浮かんでくる数々の疑問を頭の隅に追いやって、愁水は筆を握りしめた。

　胡散《うさん》臭い、と思いながら、それでも話を聞く気になったのは、傷つき弱った姿を見ていたからかもしれない。妹が大事そうに鵺を抱えていたことも、気にかかった。

　もちろん、他に選択肢もなかったのだが。

「……いいぜ、やってやる。約束は守れよ。それで、どうやって化物の力とやらを吸わせるんだ？」

「単純だ。数多の化物を、その筆で描け。絵は得意だろう？　その筆からは、お前の匂いがする」

　——絵が得意？

　それも思い出せなかったが、筆はたしかに、愁水の手に馴染むようだった。

「さあな。だがまあ、下手でもなんでも、やってやるよ。ただし、俺のほうも条件がある」

「度胸があるな。なんだ？」

「他の姿に化けられるなら、そうしてくれ」

「……若い娘のほうが、祓い屋の目を欺きやすくて助かるんだが」

　愁水が睨むと、鵺はやれやれと言いたげに嘆息してから、おもむろに袖で顔を隠した。

「器は別として、私が化けられるのはこれだけだ。……文句は言うなよ」

　愁水の物言いたげな様子を察して、鵺が釘を刺した。

　現れたのは中性的で涼しげな美貌の、総髪《そうはつ》の青年だった。異邦人に間違えられる類いではないが、顔立ちも整いすぎると化物じみてくる。

　これでは、目立って仕方がない。笠《かさ》でも被らせようかと思案したところで、追い打ちがきた。

「さて、まずは都を目指すぞ」

「都って、江戸か？　それとも京？　なんで、わざわざ……」

「江戸だ。諸国から、素性のわからん人間が大勢集まる地だからな。……知っているか？　化物は、人のいないところには現れない」

「どういう意味だ？」

　愁水の問いに、鵺は「いずれわかる」とだけ答えて、薄く笑った。

　その時、愁水は胡散《うさん》臭さの正体に気がついた。諦念《ていねん》を感じさせる、無味乾燥な笑み――面白いことなど何もないのに、無理に笑っているのだ。

　――気に食わねえな。

　とにかく、そう思った。

　それが愁水の覚えているかぎり、最も古い――〈最初の記憶〉というものだった。

＊

「――愁水、寝惚《ねぼ》けるな」

　鵺――嗣巳《つぐみ》が、呆れたように声をかけてくる。

　神主の白装束に紫袴を纏《まと》った嗣巳《つぐみ》の姿は、なかなか様になっている。

　とはいえ、人間離れした端整な容姿で無駄に愛想を振り撒くため、日本橋の辺りでは若い娘を中心に、ちょっとした騒ぎになっている。

　無暗に出歩くなと文句を言えば、今度は愁水の目を盗んで、妹の姿で食道楽を謳歌《おうか》する始末だ。

　男女どちらの姿も取れるというのが、性質《たち》の悪さに拍車をかけていた。

　妹は童顔のはずだが、人間の顔というものは表情一つで印象が変わるらしく、妖艶な笑みを浮かべた〈鬼のように美しい娘〉の噂話が、最近になって一人歩きを始めている。

「寝惚けてねえよ」

　愁水は濃紺の着流しに袖《そで》を通し、黒羽織を無造作に肩にかけて欠伸をした。

　こんなふうに、まだ霧深い早朝、あるいは黄昏《たそがれ》時に人目を避けるようにして訪れる客は、平凡な絵の依頼者ではないと決まっている。

　予想通り、切羽《せっぱ》詰《つ》まったように「化物を退治してくれ！」と客が訴えかけてくるのを、愁水は凄《すご》んで黙らせた。

「――いいか、俺は祓《はら》い屋じゃねえ」

　客は口ごもりながら、けれど、と恐る恐る反論する。

　けれど、貴方は〈化物封じの絵師〉なのでしょう、と。

「封じるんじゃねえ、絵に宿らせるんだ。寄《よ》る辺《べ》のねえモノに依《よ》り代《しろ》を提供するってことだ。それが分かったら、二度と――」

「さて、それではお話を伺いましょう」

　嗣巳がつと手を伸ばして、愁水の口を背後からふさいでしまう。茶番のような毎度のやり取りを、江戸に居を構えてからのこの一ヵ月、飽きもせずに繰り返してきた。

　幸い、〈こちら〉の客――化物絡みの依頼には困らなかった。化物が納涼《のうりょう》のお遊びとなったいまでも――いや、だからこそ、化物騒動には事欠かないのだ。

　江戸に行こう、と言い出した嗣巳は、あの後こうも言った。人の集まる場で怪異の引き起こす騒動を追っていれば、いつか〈目的のモノ〉にたどり着ける、と。

　けれど、愁水の目的は、嗣巳の思うそれとは恐らく違う。

「……化物贔屓(びいき)」

　正式に依頼者となった客が、恨みがましくこっそりと呟いた言葉を聞きつけて、愁水は唇の端に鋭い笑みを刻んだ。

　ここ、鵺代神社の一角にある庵は、俗世と切り離されたような佇まいと主の家業の奇体《きたい》さから、近隣では〈幽世庵(かくりよあん)〉と呼ばれている。

　これは化物が〈隣人〉で在り得た、最後の時代のモノガタリ―—。