第140話 名前が、揃う
「並べてみてもいいですか。全部」
リオネルが、宿の机に帳面を広げて言った。
本拠から手紙を届けに来た若いのは、朝いちばんに、返事の紙を懐に入れて、馬で本拠へ戻っていった。俺は母さんの握り飯をもう一つ持たせようとして、断られた。
それから二日、荷馬車は雪の街道をひたすら東へ進み、夜は宿に入った。この宿の二階の、いちばん奥の部屋だった。ランプが一つ、机の端に置いてある。壁の向こうでは、グレンが、鼻に何か詰まったような音で、さっきからずっといびきをかいていた。
本拠まで、あと二日。夕飯のあと、リオネルに「少しだけ」と呼ばれて、俺とリシアとエレノアが、この部屋に集まった。
エレノアは、借りたままの袖の長い服で、椅子のはしにきちんと座っていた。グレンのいびきは、二日前よりひどくなっている気がする。
俺は、机のすみで、母さんの握り飯を一つ、刃の先に刺していた。刃の先に熱を入れて、表面だけ炙る。米の焦げる、いいにおいがした。
「それ、いま要りますか。大事な話のあいだに」
「要らない。ただ、なんとなく手が動く」
「そうですか」
リオネルはそれ以上は言わず、帳面の頁を、順番に、四枚ならべた。紙が机に当たる音が、一枚ごとに小さく鳴った。
一枚目は、丸の中に閉じた目の印だった。垂れたまつげの線が、丸の外まで伸びている。
俺も、見たことがある。六年前、評定の部屋の紙の束の下から、はみ出していた線だ。あのときは、線だけだった。持ち主の顔は、見えない。見えないまま、六年たった。
「神殿から出る紙には、みんなこの印が押してあります。あの依頼書の右下の印も、同じです」
二枚目は、北の関で握りつぶされた、セイルの報告の控えだった。三回出して、三回とも、受け取りの札だけが返ってきている。リシアが、その頁をしばらく見ていた。セイルがこれを見たら何と言うか、考えているらしい。指先が、頁の端を一度だけ撫でた。
三枚目は、地下の鉄の扉の札と、エレノアが神殿から持ってきた紙の字を、並べて写したものだ。同じ人の字だった。
四枚目は、顔のない像の頁だった。『顔、なし』が、六回、縦に並んでいる。
「一つずつ見ると、別々のことです。でも、並べると、全部、神殿の上のほうに繋がっています」
「神殿のしわざ、でいいんじゃないのか。神殿が全部やってるんだろ」
俺が言うと、リオネルは首を横にふった。
「神殿、で終わらせると、誰がやったのかが消えます。紙には、必ず書いた人がいます。印を押す人も、報告を握りつぶす人も、依頼書を出す人も。その人たちに、命令した人がいるはずです」
「……いちばん上、ですか」
リシアが言った。机の端の湯のみを、両手で包んでいる。茶は、もう冷めているらしい。口をつけていなかった。
そのとき、戸が勢いよく開いた。グレンだった。寝ぐせの頭で、片目しか開いていない。
「腹減った。誰か、パン持ってねえか」
「ありません」と、リオネルが言った。
「握り飯なら、あるぞ」と、俺は言った。
「炙ったやつはいらねえ」
グレンは、それ以上なにも訊かずに、戸を閉めて出ていった。廊下で、誰かの足を踏んだらしい音がした。
リオネルは、咳払いをして、エレノアのほうを向いた。
「エレノアさん。神殿の、いちばん上は、どなたですか」
エレノアは、少し黙っていた。
「大鑑定官さま、です」
はっきりした声だった。ただ、言ったあとで、膝の上の手を、一度ぎゅっと握った。
「鑑定盤の儀を、すべて預かっていらっしゃる方です。神殿の上層の方々も、その方のお許しがなければ、動けないと教わりました」
「会ったことは」
「ありません。お姿を見たことも、ありません。祈りの間のいちばん奥に、お住まいだと」
エレノアは、ほんの少しだけ、笑うように口を動かした。
「六年、毎朝、像の前で祈りました。でも、大鑑定官さまのことを、誰かが話しているのを、聞いた覚えがありません。お名前も」
「名前も、ですか」
「はい。役職で呼ぶだけです。お名前を口にした方を、私は、見たことがありません。ただ一つ、祈りの間の奥の扉だけは、いつも閉まっていました。掃除の人も、入りませんでした」
「ハーグが手紙に書いた、後ろ盾というのも、その大鑑定官のことか」
「分かりません」と、リオネルは言った。「ただ、同じほうを指しているように見えます。名前が分かれば、確かめられます」
部屋が、しんとした。壁の向こうのいびきが、ちょうど途切れた。途切れたと思ったら、少ししてまた始まった。
リオネルは、五枚目の頁を開いて、いちばん上に『上』と一字だけ書いた。その横に、名前を書く欄を、一行ぶん空けた。まだ誰も、そこに入れる字を持っていない。
十五の春、俺は村で、鑑定盤に手を置いた。その右の手のひらを、一度だけ開いて、閉じた。
……顔のない像。名前を呼ばれない、いちばん上の人。
「エレノアさんが持ち出した紙、もう一度、出しますね」
リオネルは、帳面にはさんでいた一枚を、机に広げた。『神意の乱れによるもの。聖女候補の祈りにより、鎮まった』。祈る前から答えが書いてあった、あの紙だ。
「この余白、見てください」
紙の下のほうの余白に、字ではない何かが、うっすら走っていた。細い線の、へこみだ。俺がランプを机すれすれまで下げてみると、線の溝に、細い影が落ちた。
「これ、上に重ねた紙に、強く書いた跡です。下にあった、この紙に、筆圧だけがうつっています」
「上にあった紙は」
「ありません。この一枚だけです。捨てたのでしょう」
誰かが、どこかで、一度、書いて、捨てたのだ。その捨て方が、ずさんだった。
「炙れば、出るんじゃないのか」
俺は、握り飯をおろして、刃を紙に近づけた。リオネルが、手の甲でそっと、刃を押し返した。
「熱でいたむと、へこみごと分からなくなります」
「……そうか」
また、外した。握り飯を一口かじって、黙った。握り飯の表面は、まだ少し熱かった。
リオネルは、暖炉からもらってきた小さな炭のかけらを、ランプのそばで、乳鉢の代わりに皿の底ですりつぶした。細かい粉になるまで、何度も、ゆっくり。
「ランプを、もう少し寄せてください」
言われたとおりに、俺はランプを近づけた。紙の上に影ができないように、手の向きを変える。
リオネルは、粉を指先につけて、紙の余白の上で、そっとすべらせていく。「ランプは、そのまま持っていてください。動かさないで」と、リオネルが小声で言った。俺は腕を固めたまま、息だけをゆっくり吐いた。
握り飯の熱は、いつのまにか冷めていた。
黒い粉が、紙の上にうすく広がった。
へこみの中には、粉が入らない。入らなかったところが、白く、細く、残っていく。
ランプの灯りが、一度、揺れた。
「……読めます」
エレノアが言った。
「この字は、細くて、右に傾いています。祈りの間を受け持つ方に、この紙を渡した人の字です。その人が、上に重ねた紙に、何かを書き留めたときの……」
黒い粉の中に、白く抜けた字が、並んでいた。
エレノアは、その字を、唇だけで二度なぞった。
「……知りません。聞いたことが、ありません」
聞いたことのない音を、確かめる顔だった。
リシアが、そっと、湯のみを机に置いた。置く手が、いつもより少しゆっくりだった。冷めた茶は、少しもこぼれなかった。
紙の余白に残っていたのは、名前が一つだけ。肩書きも、日付も、ない。
ヴィスラエル。
ここまで読んでくださって、ありがとうございます。
第2部は、この話でひと区切りです。ここまでの紙と印が、ひとつの名前に集まりました。
感想やブックマークをいただけると、とても励みになります。
