聖女の迷い
第127話 聖女の迷い
夕方、エレノアが宿の戸を開けて、入口で立ったまま言った。
「少しだけ、座らせていただけますか」
白い法衣の裾に、通りの砂がついていた。髪を結んだ銀の紐が、きのうよりゆるんでいる。耳のうしろの髪がひとすじ、法衣の襟に落ちていた。手には、折った紙を一枚持っている。きのう地下で、鉄の扉の札と見比べた、あの紙だ。
「神殿では、どこにいても誰かが見ていますので」
宿の一階には、俺と、リシアと、ニアと、フィンがいた。リオネルは二階で、礼状の字を写した帳面とにらみ合っている。ノエルは、夕方の鐘を聞きに出たまま戻っていない。
俺は、向かいの椅子を足で押した。座らせてくれと言ったのに、エレノアはそれからもしばらく、戸口の敷居の上に立ったままでいた。
今朝、神殿から礼状と報酬が届いた。浄化は果たされた、と書いてあった。地下で俺たちが話したことまで、礼状には書いてあった。鉄の扉の向こうで、誰かが聞いていたらしい。
エレノアも上に話したのかどうかは、まだ分からない。
口止めを頼みに来たのか、と俺は思った。地下で見たものを、黙っていてほしい。そう言いに来たのなら、話は早い。断るだけだ。
エレノアは椅子に座って、紙をテーブルに置いた。手をついたところで、テーブルがかたりと傾いた。脚が一本、短いらしい。
「それ、三年前から直す直すって言ってるんだけどね」
台所から宿のおかみが顔を出して、それだけ言って引っこんだ。直しに来る気配は、なかった。
「今朝、上の方から、お言葉をいただきました」
エレノアは、自分の手を見ながら言った。
「お顔は見ていません。帳の向こうから、お声だけです。外塔の方々を、よく案内した、と」
礼状を書いた者と、扉の札を書いた者と、扉の向こうで聞いていた者。顔の見えない相手が、また一人増えた。
リシアの針が、止まった。リシアは窓ぎわで、手袋の手首に、取れたボタンを縫いつけているところだった。
エレノアは、手を見たまま続けた。
「私は、案内したつもりはありませんでした。自分で見たくて、降りただけです。……それを、案内と呼ばれました」
エレノアは、そこで初めて顔を上げて、俺を見た。
「きのう地下で聞いたことは、私は誰にも話していません。信じていただけるかどうかは、分かりませんが」
口止めではなかった。
「信じるかどうかは、まだ決めてない」
俺が言うと、エレノアはうなずいた。怒りもしなかったし、言い訳もしなかった。
ニアが台所から、何も言わずに湯気の立つ茶を持ってきて、エレノアの前に置いた。朝からかまどの端に置きっぱなしで煮つまった、色の濃い茶だ。エレノアは礼を言ったが、手はつけなかった。
テーブルの上の紙が、少しだけ開いていた。
『祈りの間の熱は、神意の乱れによるもの。聖女候補の祈りにより、鎮まった』
細くて、右へ傾いた字。おととい祈りの間で初めて見たときから、一字も変わっていない。その下に、名前を書く欄がある。そこだけが、まだ白い。
「これを、夜の鐘が鳴るまでに出すように言われています。私の名前を書いて」
「書いたのか」
「書いていません」
エレノアが、紙の端を持ち上げた。
名前の欄のあたりだけ、紙がほかより薄くなっていて、窓からの夕日がそこだけ抜けた。インクを削った跡だ。書いては削り、また書いては削ったのだろう。何度やったのかは、紙の薄さを見れば、だいたい分かった。
「鎮まっていないものを、鎮まったと書くことになります」
「そうだな」
「書かなければ、命じられたことに背きます。……うちから聖女候補を出したことを、父は今でも、来る客ごとに話すそうです」
「書かずに出したら、どうなるのですか」
リシアが、針を持ったまま訊いた。
「聖女候補では、なくなると思います。……たぶん、それだけでは済みません」
リシアは、それ以上は訊かなかった。縫いかけのボタンに目を戻して、糸を一度、強く引いた。
「……どちらが正しいのか、教えてはいただけないのですね」
「俺に訊くことじゃない」
「……そう、ですね」
エレノアは、茶から上がる湯気を、しばらく目で追っていた。
フィンは、隣のテーブルで、今朝もらった報酬の金貨を積んでいた。十枚重ねたところで塔が崩れて、一枚が床を転がり、エレノアの靴に当たって止まった。
「あ、ごめん。それ俺の」
エレノアは金貨を拾って、フィンに返した。フィンは受け取って、また一枚目から積みはじめた。「いち、に、さん、ご」と数えて、自分で首をかしげている。エレノアの紙には、一度も目を向けない。
誰も、急かさなかった。エレノアは椅子に浅く腰かけて、背もたれを一度も使っていない。呼ばれたら、すぐ立てる座り方だ。急かせば、たぶん、言われたほうを選ぶ。
リシアは、玉結びを二度やり直してからボタンの糸を歯で切り、縫い終えた手袋を窓の夕日にかざして、ボタンが曲がっていないかを片目で確かめた。ニアは、冷めていく茶を見ていたが、取り替えようとはしない。台所からは、おかみが鍋をこする音がしている。
エレノアは、法衣の内側から、もう一枚、小さな紙を出した。
施療所の帳面を、破いた切れ端だった。きのうの日付と、『三十二』の数字。その横に、小さな丸い字で、名前が一つだけ書いてあった。
『ミナ』
「あの子の名前です。今朝、施療所で母親に訊きました」
「今朝は、何人だったんだ」
「三十四名です」
「名前は」
「……この一つだけです」
エレノアは、切れ端をニアのほうへ向けた。ミナは、きのうの朝、エレノアの光のあとでニアが足を温めた子どもだ。
「足は、朝まで温かかったそうです」
「……そうですか」
ニアは、切れ端の丸い字を、しばらく見ていた。
「粥は、食べましたか。その子」
「……訊きませんでした」
「そうですか」
「明日、訊きます」
エレノアは、自分で言ってから、少し驚いた顔をした。
「学院のころは、全員の名前を書いていました。いつからやめたのか、自分でも思い出せません。数だけ書くほうが、早かったのだと思います」
エレノアは、切れ端を大きいほうの紙の上に重ねた。丸い字と、右へ傾いた字が、上下に並んだ。
「この一つを書くのに、今朝は長くかかりました。人の名前の書き方を、忘れかけていたので」
エレノアは、少しだけ笑った。
俺は、自分の指先を見た。十五の春に鑑定盤が《火種》と出したときから、この指だけは、盤と違うことを言っている。
窓の外を、首から札を下げた人たちが通っていく。歩くたびに、札が小さく鳴った。
外で、鐘が鳴りはじめた。
夕方の鐘だ。七回鳴る、とノエルが数えていた。夜の鐘まで、あとひとつ。ノエルは、まだ戻ってこない。どこかの軒下で、指を折って数えているのだろう。フィンの金貨の塔は、今度は十二枚まで積めている。
エレノアは、二枚の紙を重ねたまま、胸にしまった。茶には、最後まで手をつけなかった。
「お邪魔しました」
立ち上がって、椅子をきちんと戻す。戻すときに手が触れて、テーブルがまた、かたりと傾いた。
戸口まで歩いて、エレノアは戸に手をかけた。そこで、少しだけ止まった。振り返りはしない。
俺は、口を開けて、閉じた。出せ、とも、出すな、とも、出てこなかった。
鐘が、四回目を打った。
「エレノア」
法衣の背中が、動かなくなった。
「見えたものを、見なかったことにするな。……それだけだ」
お読みいただき、ありがとうございました。
名前を書く欄だけが白いままの紙と、名前が一つだけの切れ端の回でした。
感想・ブックマーク・評価をいただけると、とても励みになります。
