第100話 学院の外の話
誰かが、皿を割った。
拾おうとした手と手がぶつかって、もう一枚。
外棟の食堂は、今夜だけ、いつもより騒がしかった。煙たいくらいだった。誰かが、暖炉に薪を入れすぎたらしい。
卓の上には、寮母が奮発したらしい肉と、サラが裏の畑から抜いてきた芋が、湯気を立てている。誰が焼いたのか分からない、木の実入りの菓子まで並んでいた。誰が言い出したのか、俺は覚えていない。気づけば、そういうことになっていた。
窓の桟が、少し前から歪んでいる。閉めても、隙間から夜気が入ってきた。誰も、それを直そうとはしなかった。
半年前は、こんな夜が来るとは思っていなかった。誰が欠けても不思議ではないと、朝、部屋の人数を数えるだけで、その日の終わりまで気を抜けなかった時期もある。
「乾杯の音頭は」
フィンが、木の杯を掲げて見回す。誰も、手を挙げなかった。
「じゃあ俺が」
「お前が言うと軽い」
ユノが、小声で、しかしはっきりと言った。フィンの杯が、宙で止まる。
誰かが笑い、誰かは笑わなかった。結局、音頭も乾杯もないまま、めいめいが食べはじめた。
ボルクが、長椅子に腰を下ろした瞬間、乾いた音がした。
脚が、斜めに裂けている。ボルクは動かない。動けば全部持っていかれると、体のほうが分かっているらしい。
「……座ったまま、死ぬのは嫌だ」
誰かが噴き出した。ラグが、椅子の下に潜り込んで支えようとして、逆に肩をぶつけて呻いた。
カイルが、椅子の後ろに、いつのまにか立っていた。
手袋を、片方だけ外している。
「動かないで」
ボルクが、動かなかった。カイルの指が、裂けた木目の上を、一度だけなぞる。あの日と、同じ動きだった。あのときは、指の下から、天井が崩れた。
今日は、乾いた音が一つ、短く鳴っただけだった。
裂けの先が、きれいに断たれている。折れた側の木片が、カイルの手のひらに、残っていた。
「これで、割れは進まない」
「直ったのか」
「直ってない。ここから先が崩れないようにしただけだ。座り方は、変えろ」
珍しく、長い台詞だった。
ボルクが、体重を、片側だけに寄せ直した。木の軋む音は、もう鳴らなかった。
ニアが、少し離れた場所から、それを見ていた。何も言わない。ただ、口の端が、いつもよりわずかに上がっていた。
「――ちゃんと、見てましたよ」
ニアが、それだけ言った。カイルは、答えなかった。答えない代わりに、耳の先が、少し赤くなっていた。
ラグが、ぶつけた肩をさすりながら、椅子の下から這い出てきた。
「……俺、こういう時、いつも中途半端なんだよな」
誰も、それを否定しなかった。誰も、肯定もしなかった。
「あと、明日の朝当番、俺だし」
それも、誰も拾わなかった。話題は、いつのまにか、別のものに移っていた。
カイルは、外した手袋を、また嵌め直した。
「壊すしか能がねえと思ってた」
ぽつりと、それだけ言う。
「今も、そう思ってる。ただ、どこを壊すかは、選べるようになった」
ボルクが、片方だけ空いた椅子の隣を、指で叩いた。座れ、という意味らしい。カイルは、少し迷ってから、腰を下ろした。二人のあいだに、まだ距離はある。前より、少しだけ近い距離だった。
卓の反対側では、フィンが、指先に糸を絡めて何か芸をやろうとしていた。
「見ろよ、これ」
誰も見ていなかった。フィンは、それでも続けた。糸が、指の輪から抜けそこねて、皿の上に落ちる。
ユノだけが、横目でそれを見ていた。
「今の、失敗してませんか」
「失敗じゃない。仕込みだ」
「先週も、それ言ってました」
フィンが、大きな声で笑った。ユノは、笑わなかった。だが、皿に落ちた糸を、指先でそっと拾い上げて、フィンの手に戻していた。二人のやり取りは、これでもう何度目か分からない。同じことを繰り返しているだけなのに、飽きた様子は、どちらにもなかった。
リオネルは、卓の端で、帳面を開いていた。祝いの席でも、手は止まらないらしい。
「今日ぐらい休めば」
サラが、湯気の立つ椀を、リオネルの前に置きながら言う。
「今日だから、書いておく」
「そういうとこだよ、リオネル」
サラは笑って、次の椀を配りに行った。リオネルは、それを見送ってから、また帳面に目を落とす。ペン先の音だけが、また一つ増えた。
部屋の隅、灯りの届かない場所に、メイが座っていた。いつからそこにいたのか、俺は気づいていない。
ノエルが、その隣で、珍しく大きな声で笑った。いつもの、薄く皮肉げな声とは、少し違う響きだった。
俺は、それに気づいて、目を向けた。
ノエルは、俺の視線に気づくと、すぐに、いつもの声に戻した。メイのほうを見る。メイは、何も言わず、小さく頷いただけだった。
二人のあいだにだけ、通じている何かがある。それが何なのかは、分からない。分からないまま、俺は、目を逸らした。
気づけば、メイの分の皿だけが、綺麗に空になっていた。彼女が食べているところを、俺は一度も見ていない。
夜が更けて、部屋の熱気が少し落ち着いたころ、俺は外へ出た。
外棟の裏手、井戸のそばに、リシアが立っていた。焼けた手の甲を、包帯の上からさすっている。
「痛むのか」
「もう、平気です」
嘘ではないだろう。だが、本当に平気なのかは、まだ分からない。
並んで、井戸に背を預けた。中の騒ぎが、壁越しに、くぐもって届く。
リシアの手の甲には、まだ包帯が巻かれている。焼けた跡は、消えるまでにもう少しかかるだろうと、ニアが言っていた。消えなくてもいい、と思ったことは、誰にも言っていない。
解けかけた包帯の端を、リシアが結び直そうとして、指先だけでは、うまくいかない。見かねて、手を伸ばした。結び目の上で、指と指が触れた。
いつもなら、どちらかが先に離す。
今日は、どちらも、離さなかった。
……ああ、これは。
「お前」という呼び方だけは、変えるつもりがなかった。変える必要は、ない。
「……お前」
「なんですか」
続きは、出てこなかった。リシアは、待っていた。待たれていることに、余計に、何も言えなくなっていた。
結局、何も言わなかった。それでよかった。リシアの肩が、少しだけ、俺の肩に寄っていた。それだけで、伝わることがあった。
井戸の陰から、乾いた足音がした。
「随分、静かなところにいるな」
ゼクトだった。杯を片手に、壁に寄りかかる。着崩した外套の下に、いつもの帯剣が覗いていた。
「評定の場で、大立ち回りをやったそうじゃないか」
「大立ち回りは、してません」
「そうか。じゃあ、大人しく紙一枚で片づいたわけだ」
実際には、紙一枚どころではなかったが、説明する気にはなれなかった。
軽口なのか、皮肉なのか、いつも判断がつかない。今日も、そうだった。
「未分類、ってやつになったんだってな」
懐の紙の存在を、指先で、一度だけ確かめた。
「はい」
ゼクトは、杯の中身を、一口だけ飲んだ。
「俺も、そうだった」
それきり、口をつぐんだ。
しばらく、三人とも、何も言わなかった。中の騒ぎだけが、遠く聞こえていた。
ゼクトが、壁から体を起こす。
「そろそろ行く。祝いの席に、長居する柄じゃない」
「もう帰るんですか」
「明日には、な」
振り返らずに、外套の裾を翻して、歩き出す。数歩、進んだところで、足を止めた。
「レン」
「はい」
ゼクトは、振り返らなかった。背を向けたまま、言った。
「ここから先は、学院の外の話だ」
お読みいただき、ありがとうございます。
第100話をもちまして、第1シリーズが完結となります。ここまでお付き合いいただき、本当にありがとうございました。
「学院の外の話」については、追ってこのページでお知らせできればと思います。
よろしければ、感想やブックマークをいただけると励みになります。
