第8話 最後の盟約
守るという行為は、差し出すという行為と表裏一体だ。
テオドール館長との接触は、オスヴァルトの手配で実現した。老館長は約束の場所に、膨大な資料を携えて現れた。白髪は乱れ、眼鏡は指紋で曇っているが、その目は鋭かった。
「眼鏡の位置を直す老人に見えるでしょう。ですが、私は六十年分の真実を預かっている」
テオドールは静かにそう言い、眼鏡を直してから資料を広げた。百年前の征服に関する非公開記録。北方公国アウローラの降伏文書の原本。そして、降伏条件に署名した当時の国王の私信。
「アウローラは降伏したのではなく、和平を申し出たのです。対等な条件での共存。しかし王国は条件を反故にし、武力で併合した」
紙は黄ばみ、端は朽ちかけていたが、文字ははっきりと読める。丁寧な筆致。百年前の人間が、未来の誰かに読まれることを願って書いた文字だ。
ノクティスの拳が白くなっていた。握りしめた手の甲に、血管が浮いている。私は彼の手に触れようとして、止めた。今は、感情ではなく記録に集中すべきだ。けれど、隣にいることだけは伝えたくて、半歩だけ近づいた。
「この記録は公式には？」
「存在しないことになっています。歴代の文書館長が守り継いできた。私で四代目です」
テオドールは眼鏡を直し、私を見た。
「あなたが宮廷に戻り、これを公の場で提示する覚悟があるなら、私は証人として立ちましょう」
「ありがとうございます」
「ただし、条件がある。記録は記録として扱うこと。政治の道具にはしないと約束してほしい。歴史を武器にした瞬間、それは真実ではなくなる」
「約束します。記録は、真実を明らかにするためだけに使います」
テオドールは長い間、私の目を見つめた。何を見ているのか。嘘がないか確かめているのだと思った。やがて、小さく頷いた。
そして、もう一通の書簡を差し出した。
「これは先週、私のもとに届いたものです。差出人は王妃ベアトリス」
内容は、テオドールへの脅迫だった。記録を破棄せよ。さもなくば、文書館ごと消すと。冷たい文面の中に、焦りが透けて見えた。王妃は気づいていたのだ。テオドールが危険な記録を持っていることに。
「館長、身の安全は」
「老いぼれの心配は不要です。真実を残すことが、私の仕事ですから。ただ、この資料を安全な場所に移してほしい」
ノクティスが前に出た。
「俺が預かる」
テオドールはノクティスの顔をしばらく見つめ、小さく笑った。
「あなたの曽祖父に似ている。肖像画で見た顔だ。同じ目をしている」
ノクティスは何も答えなかった。けれど、その目に光るものがあった。歴史の中に、自分の存在を認められた瞬間の光。
◇
帰路の護衛を、オスヴァルトが買って出た。
「王宮に戻るなら、宮廷議会の定例会合が最適だ。全貴族が列席する。逃げ場がない」
「次の定例会合は？」
「十日後だ。宮廷弾劾法を使えば、正面から陳述できる」
「弾劾法？」
「古い法律だが、廃止はされていない。国の安寧を脅かす不正について、いかなる国民も議会に直接訴えかける権利を有する。テオドール館長なら詳しいだろう」
十日。準備には十分だが、相手も動く。
事態が動いたのは、その三日後だった。
夜更け。館に急報が届いた。コルネリアの手の者が動いたのだ。武装した一団が北の街道を進軍している。
「テオドール館長の資料を奪うつもりだ」
オスヴァルトが剣を手に取った。その動きは迅速で、迷いがなかった。
「資料は俺の部屋にある。先に馬車を出せ。アネリスとノクティスが資料を持って先行しろ。俺が時間を稼ぐ」
「待って。一緒に行きましょう」
「間に合わない。馬車は一台しかないし、資料が奪われたらすべてが終わる」
「でも、一人では——」
「アネリス」
オスヴァルトの目は、決意に満ちていた。いつも出口の近くに立っていた人が、今、退路のない場所に自ら立とうとしている。
「なぜ、そこまで」
私の問いに、オスヴァルトは初めて穏やかに笑った。険しい顔が、その瞬間だけ年相応の青年の顔になった。
「正しいと信じることのために、命を懸ける人間がいる。……俺はずっとコルネリアの隣で見て見ぬふりをしてきた。遅すぎたが、これが俺の答えだ」
ノクティスが私の腕を取った。
「行くぞ」
「でも——」
「オスヴァルトの意志を無駄にするな。泣くのは後だ」
その言葉に、足が動いた。資料を抱えて馬車に乗り込む。ノクティスが手綱を取り、馬車は夜の街道を走り始めた。馬の蹄が凍った土を叩く音が、暗い森に響く。
振り返ると、館の窓に明かりが見えた。オスヴァルトが立っている影が、小さく遠ざかっていく。あの人は手を振らなかった。ただ、背筋を伸ばして立っていた。
翌日、知らせが届いた。
オスヴァルトは武装した一団を一人で食い止め、資料の所在を最後まで明かさなかった。剣を手に、館の入口に立ち続けた。何人倒しても、次が来た。
そして、夜明け前に息を引き取った。
知らせを聞いたとき、私は声を失った。まだ数えるほどしか会っていない人だった。けれど、彼は命をかけて真実を守った。私たちの代わりに。退路のない場所に、自分で立つことを選んだ人。
知らせを持ってきたのは、オスヴァルトの従者だった。彼もまた負傷していたが、最後の命令を果たすために走ってきたのだという。
「旦那様は最後に『資料は無事か』と。それだけを気にしておられました」
従者の声が震えていた。私は頷くことしかできなかった。
窓の外を見た。空は晴れていた。こんな日に人が死ぬのかと、場違いなことを思った。
ノクティスが傍にいた。何も言わない。ただ、肩が触れるほど近くに立っていた。彼の呼吸が、微かに乱れていた。
「……泣いていいんでしょう」
「ああ」
「泣いて、それから考える」
「……覚えていたのか」
「あなたが言ったの」
初めて、ノクティスの目に涙が光っていた。声には出さない。けれど、琥珀の瞳が濡れていた。
私はノクティスの外套の端を握った。指先だけ。けれど、その指に彼の指が重なった。強くはない。そっと。けれど、離さない。
それだけで、二人の間に言葉以上のものが流れた。
オスヴァルトが守った資料は無事だ。百年の記録も、コルネリアの不正の証拠も、すべて。
「七日後の議会に間に合わせる」
声が震えていた。けれど、意志は揺らいでいなかった。
資料を机の上に広げ、一枚ずつ確認した。破損はない。オスヴァルトの血で汚れた箇所もない。彼は最後まで、この資料に傷一つつけなかった。
ハンナの分。オスヴァルトの分。そして、ノクティスの民の百年の分。
私が背負うものは増えた。けれど、不思議と重さは感じない。背負うほどに、足が地に着く。守るべきものがある人間は、倒れない。
それは、隣に立つ人がいるからだ。
ノクティスが、いつの間にか私の肩に外套をかけていた。
「寒いぞ」
「……ありがとう」
それだけだった。けれど、それだけで十分だった。
七日後。王宮の議場で、すべてが決まる。
準備は整った。あとは、一歩を踏み出すだけだ。
踏み出す足は、もう震えていなかった。
