第3話 沈黙の証人
人の体温は、失われてから気づくものだ。
ハンナがいなくなった部屋は、嘘のように静かだった。つい先ほどまで彼女の鼻歌が響いていた空間が、今は冷たい空気に満ちている。
北方に来て七日目のことだった。私が書庫で古い文書を調べている間、ハンナは集落の市場に出かけていた。領地の人々と話をして、情報を集めてくると言って。
「すぐ戻りますから」
そう言って、鼻歌交じりに出て行った背中を、私は今も覚えている。少し乱れた赤茶の髪。そばかすの散った頬。振り返って笑った、あの顔。
戻ってきたハンナは、蒼白な顔で私の手を掴んだ。
「お嬢様、これ……市場の古物商で見つけました」
差し出されたのは、封蝋のかけらだった。深い赤紫色の蝋に、見覚えのある紋様が刻まれている。
封蝋というのは、ただの封印ではない。中世の宮廷において、封蝋の色と紋様は差出人の身分と意図を示す重要な符号だった。
蝋の原料は蜜蜂の巣から採れる蜜蝋で、それに松脂や樹脂を混ぜて硬度を調整する。色は顔料で付けられ、赤は王族、青は聖職者、緑は商業関連。そして赤紫は、王家の内密文書にのみ使用される色だ。
蝋の質は産地によって異なる。南方の蜜蝋は柔らかく、北方のものは硬い。王都で使われる蝋には独特の艶がある。これは、蝋にテレビン油を加えて精製する王都特有の製法によるものだ。
「これが、なぜ辺境の古物商に？」
「分かりません。でも、紋様を見てください」
私は蝋のかけらを光にかざした。刻まれた紋様は、王家の紋章に似ているが、わずかに異なる。獅子の向きが左右逆だ。
（……偽造？ いや、これは――）
考えが形になる前に、館の外で騒ぎが起きた。
◇
ハンナが倒れていたのは、館の裏庭だった。
駆けつけたとき、彼女は石畳の上に横たわっていた。顔色は蝋のように白く、呼吸が浅い。唇が微かに動いている。
「ハンナっ」
抱き起こすと、彼女の手が微かに動いた。握りしめていたのは、小さな封筒。
「お嬢様……これ、を……」
声がかすれていく。唇が震えている。
ノクティスが駆けつけ、ハンナの容態を確認した。彼の顔から一瞬、血の気が引くのが見えた。瞳の奥に浮かんだのは、過去に同じ光景を見たことがある人間の表情だった。
「遅効性の毒だ。体内に入ってから効果が出るまで数刻かかる種類の」
「助けられるの？」
私の声は、自分でも驚くほど冷静だった。けれど、膝が震えていた。ハンナの体を抱える腕が、微かに震えているのが自分でも分かった。
ノクティスは唇を引き結び、首を横に振った。
「手遅れだ。……すまない」
その言葉の重さが、私の胸を貫いた。
ハンナは最後まで意識があった。私の手を握ったまま、途切れ途切れに話した。
「市場で……変な人に会いました。親切な……女の人で。果実の搾り汁をくれて……」
飲み物。毒は飲み物に仕込まれていた。
「その人の顔は覚えている？」
「ごめん、なさい……顔は、帽子で……。でも、指輪が……綺麗な、青い石の……」
青い石の指輪。私はその言葉を、頭の奥に刻んだ。
「ハンナ。あなたは立派だったわ」
「お嬢様……泣か、ないで……」
泣いていたのか。気づかなかった。頬が濡れていた。
ハンナの瞳から光が消えたのは、それから間もなくだった。
私はしばらく動けなかった。彼女の手はまだ温かかった。その温もりが消えていくのを、私は握りしめたまま感じていた。指先から腕へ、冷たさがゆっくりと広がっていく。
ノクティスが膝をつき、黒い外套を静かにハンナの体にかけた。大きな外套が、小さな体を包む。
「泣いていい」
「……泣いてる」
「もっと泣いていい。泣いて、それから考えろ。順番を間違えるな」
不器用な慰め方だった。けれど、その言葉に嘘はなかった。
私は一度だけ、深く息を吸った。肺が痛い。冷たい空気が気管を焼くように通過する。吐き出すとき、声にならない声が漏れた。それが、私の泣き方だった。
ハンナが握っていた封筒を開いたのは、その夜のことだ。
中には小さな紙片が一枚。ハンナの字で、走り書きが残されていた。走り書きだが、文字は丁寧だった。最後まで、この子は自分のできることを精一杯やっていた。
『お嬢様の筆跡を渡したのは、近くにいた人です。宮廷の外から来た人ではありません。気をつけて。あと、封蝋を比べてください。色が違います。』
近くにいた人。
私の筆跡を持っている、近くにいた人間。
宮廷にいた頃、私と書簡をやり取りしていた人間は限られている。ジークハルト。侍女長。家令。そして、幼い頃からの文通相手——。
名前が浮かんだが、まだ確証はない。ハンナは観察していたのだ。私よりもずっと近い場所で、ずっと注意深く。私が見落としていたものを、この子は見ていた。
私は髪留めに触れた。ハンナがくれた、銀の小さな飾り。質素で、けれど丁寧に磨かれた、この子らしいもの。「お嬢様の髪に似合うと思って」と、頬を赤くしながら渡してくれた日を思い出す。
（……ハンナ。あなたの目が見つけたものを、私が証明する）
翌日から、私は動き方を変えた。
書庫での調査を続けながら、ハンナが残した封蝋のかけらを詳しく調べ始めた。蝋の硬度、色の深さ、紋様の彫りの深さ。手元にある封蝋のかけらは、王都産の蝋で作られていた。しかし、紋様は正規のものではない。
集落の古物商にも足を運んだ。ノクティスが同行してくれた。古物商の老人は、あの封蝋を売った相手のことを覚えていた。
「旅の商人でしたよ。南から来たと言っていた。王都訛りの話し方でしたが。急いでいる様子で、安く譲ってくれましたよ」
王都からの商人が、なぜ辺境の古物商に封蝋を売るのか。考えられるのは、証拠の処分だ。王都で処分すれば足がつく。辺境まで持ち出して売り払えば、追跡は困難になる。
ハンナはその異常に気づいた。そして、気づいたから殺された。
つまり、王都の人間が、偽の紋章で密書を作っていた。
ノクティスに調査を報告すると、彼は静かに頷いた。
「紋章の偽造は重罪だ。それを辺境に持ち出した理由がある」
「ええ。誰かがこの土地と王宮を繋いでいる。ハンナは、その端緒を掴んだから殺された」
言葉にすると、怒りが腹の底から湧き上がった。けれど、感情に流されてはいけない。ハンナが教えてくれた手がかりを、一つずつ、丁寧に辿る。
ノクティスが窓の外を見た。雪が降り始めていた。白い結晶が、暗い空から音もなく落ちてくる。
「一人で動くな。この先、お前を狙う者は増える」
「分かっている」
「……分かっていないから言っている」
少しだけ、口元が緩んだように見えた。気のせいかもしれない。
けれど、そのとき初めて気づいた。この人の傍にいると、息がしやすい。
寒い夜だった。けれど、暖炉の火は揺れながらも消えない。
ハンナが残した封筒を胸に抱き、私は窓の外の雪を見つめた。
白く降り積もる雪の下に、まだ見えない道がある。その道を、私は一歩ずつ歩いていく。
振り返ったとき、ハンナが笑っていてくれるように。
