第九話 根の国
宮殿に、入った。
一歩、踏み込んだ瞬間——嵐が、消えた。
産まれてから一度も止まなかった嵐が、消えた。完全に。周りに風がない。雲が渦巻かない。足元の地面がえぐれない。
静かだ。
……こんなに静かなのは、初めてだ。
自分の足音が聞こえた。左足。右足。こつ、こつ。こんな音を出して歩いていたのか。嵐があると聞こえなかった。俺の足音を、俺は今まで一度も聞いたことがなかった。
＊
宮殿の内部は、生きていた。
壁が呼吸している。骨が格子状に組まれていて、その隙間に何か粘性のあるものが詰まっている。それが、ゆっくりと収縮を繰り返していた。呼吸のリズムで。
父がここに来たとき、きっと怖かったんだろうと思った。
俺は——不思議だった。怖くなかった。建物が生きている。それが、ただ、不思議だった。
床は黒い髪で覆われていた。母の髪だ。部屋じゅうに広がっている。踏まないことは不可能だった。
一歩、踏んだ。髪が、わずかに縮んだ。
痛がっているのではない、と思った。触れられたことを、知っている。そういう反応だ。俺の足を、認識している。
息子の足を、知っている。
……変な話だが、嬉しかった。
＊
遠くに、母がいた。
大きかった。想像より、ずっと大きかった。座った状態で天井に届きそうなほど。
近づくにつれ、細部が見えてくる。
右腕。白い肌。きれいだ。けれど、内側に黒い脈管が走っていて、ゆっくりと動いている。
左腕。炎に包まれていた。固まった炎。動かない。紅と橙と金が混じった色だけが鮮やかで、その奥に黒い骨が透けている。
父が言っていたのは、こういうことか。「きれいだった」と。
腹。透けた皮膚の向こうで、小さな火の粒が漂っていた。蛍みたいだった。一つ一つが微かに光って、暗い体内をゆっくりと巡っている。
カグツチの残り火。俺を産んだ母を焼いた炎が、まだここにある。
足。膝から下が地面に溶けて、根のように繊維が延びていた。黄泉に根を張っている。
全部が壊れていて、全部がきれいだった。
父が声を上げたのが、わかった。きれいだと思ったからだ。きれいすぎて、声が出たんだ。
俺も——声が出そうになった。けれど、出なかった。代わりに、涙が出た。
嵐は来なかった。ここでは、嵐は来ないらしい。
＊
顔が——見えた。
俺と母は、今、初めて会う。だから俺には、「変わった」も「生前と違う」もない。これが、最初の母の顔だ。
美しい顔だった。生きている美しさではない。眠っているような静けさ。感情が表面に出ていない顔。
けれど——目が、開いた。
俺を見た。
その目に宿っているものは、悲しみでも怒りでもなかった。
「おまえが来た」という認識だった。
「……母上」
母の口が、動いた。
「——来た」
声にならない言葉。けれど、唇の形が、はっきり読めた。「来た」。ただ、それだけ。
それだけで——十分だった。
＊
「一つだけ聞いていいか」
母の目が、俺を見ている。
「なぜ——入れた。父は見てはいけないと言われたのに。なぜ俺は入れた」
母が、少し間を置いた。
「——おまえの父が見たものを。おまえには——見せてもいい」
「……それは、どういう意味だ」
「父は——禁じられていたのに見た。おまえは——入れと言われて入った。その違いだ」
許されたか、禁じられたか。見たものは同じ。見る行為も同じ。違うのは——許しがあったか、なかったか。
「……俺が見ても、傷つかないのか」
母は、少し間を置いて言った。
「傷つく」
「——傷つく?」
「見ることは——常に、傷つける。しかし——許された傷と、禁じられた傷は、違う」
俺は考えた。父の傷は、禁じられた傷だった。だから声が出た。だから黄泉が動いた。だから逃げなければならなかった。
「俺の傷は——許された傷か」
「——おまえが決めることだ。私が決めることではない」
＊
「黄泉は——罰の場所か」
聞いてみた。暗くて、死者がいて、帰れない。罰みたいに見える。
「生きている者には——そう見えるか」
「……見える」
「黄泉は——罰の場所ではない。終わりの場所でもない」
「では何の場所だ」
「——待つ場所だ」
「何を待つ」
「次を——待つ。次に産まれるものを、待つ」
俺は黙った。死は終わりではなく、次への待機。ここにいる者たちは、また産まれる前の静かな時間を過ごしている。
暗いのは、眠っているからか。
「……ならばなぜ帰れない」
「帰れないのではない」
「父は帰れなかったと——」
「父は——見てしまったから。見ることで、つながった。つながったものは切れない」
「……父は帰ってきたのに」
「つながったまま——帰った。父の左目に黄泉が残った。それが代償だった」
父の左目。暗かった。あの暗さは、黄泉とつながっていた証だった。そして禊で洗い落とされたとき——俺たちが産まれた。黄泉の匂いを持って。
「……俺はつながるか。母上を見たから」
「見ることを——許したから。許された見ることは——つながらない」
「……父が許されていたら」
母は、非常に静かに言った。
「——そうだったら——よかった」
＊
「一つ教えてくれ」
「何だ」
「父が——口の形を読んだと言っていた。『見ないで』とも『見て』とも見えた、と。どちらだったか」
長い沈黙。
「——両方だ」
「……両方?」
「見ないでほしかった。見てほしくなかった。しかし——見てほしかった。見てほしかった、それも本当だ」
矛盾が、両方とも本当だった。
「だから『見ないで』と言い、だから『見て』と見えた。どちらも嘘ではなかった」
「……父は声を上げた。それは——きれいだと思ったからか」
「——そうかもしれない」
「それはよかったのか。悪かったのか」
「……わからない。ただ——声が聞こえた。声が聞こえたことは、確かだ」
俺は、母の顔を見た。その目に、かすかに——何かが揺れた。感情のようなもの。
父が見たとき、この目は何を映していたのだろう。
＊
しばらく、二柱は静かにいた。言葉なく。ただ同じ空間にいた。
それだけで、俺には十分だった。会いたかった。会えた。それだけでいい。
母が口を開いた。
「宮殿を——見てもいい」
「……いいのか」
「おまえには許した。好きなだけ見ろ」
俺は立ち上がって、宮殿を歩いた。父がかつて歩いた場所と同じ場所。けれど、俺には怖くなかった。不思議で、美しい場所として見ていた。
宮殿の奥で——気配がした。母とは違う、小さな気配。
何かがいる。
＊
廊下の角から、それは出てきた。
子供の形をした、何か。目がない。笑っている。手に、黒い炎を灯した蝋燭。
「——こんにちは」
俺は反射的に答えた。
「……こんにちは」
それから、少し間を置いて。
「……おまえは何だ」
「ヒサメといいます」
「宮殿の者か」
「そのようなものです」
目がないのに笑っている。不気味なはずだ。なのに——
懐かしかった。
会ったことがない。知らない。なのに、体の奥で、知っている気がする。黄泉の匂いと同じだ。記憶ではなく、もっと深いところで。
「……俺の父を知っているか」
「知っています。ここを通りました。強い方でした」
「父の案内をしたのか」
「そのようなものです」
「……おまえは何のためにここにいる」
「黄泉のために——います」
「黄泉のために?」
「そうです。それだけです」
黄泉のために。その言葉が引っかかった。黄泉の「ために」いる、とは、どういう意味だ。
「……おまえは何だ。本当に」
ヒサメは、笑顔のまま答えた。
「——後でわかります」
＊
母のところへ戻った。
「……ヒサメという子に会った」
「——会ったか」
「父の案内をしたと言っていた」
「そうだ」
「あの子は何だ」
母は、少し間を置いた。
「——後でわかる」
ヒサメと同じ答えだった。二人とも「後でわかる」と言う。つながっている。あの子と母が。
「……また来ていいか」
母が、俺を見た。その目に、何かがあった。感情ではない。けれど、確かに何かがあった。
「——また来い」
短く。確かに。
＊
「一つだけ聞いていいか」
「何だ」
「父が帰るとき、何か言ったか」
母は少し間を置いた。
「……『また、いつか』と言った」
「……俺も、同じことを言おうとしていた」
「——そうか」
「父の言葉か。それとも」
「——おまえの言葉だ。同じ言葉でも、おまえが言えば、おまえの言葉だ」
俺は立ち上がった。扉の方向を向く。帰る方向を向く。
「——また、いつか」
その言葉が、宮殿に響いた。
母が——俺を見ていた。その目に、初めて、感情のようなものが見えた。悲しみではない。安堵でもない。何か別のもの。「また来る」ということへの、何かが。
「——また、いつか」
母が、非常に小さく、そう言った。
＊
扉の前に、ヒサメが待っていた。どこにもいなかったのに、いつの間にか。
「帰りますか」
「……どこにいたんだ」
「ここにいました。ずっと」
ヒサメが歩き出し、俺がついていく。父もこうして、この子について歩いたのだろう。
「……父はどんな様子だった」
「強かった。傷ついていたが、強かった」
「傷ついていたか」
「黄泉は生きている者を傷つけます。おまえ様は傷つきませんでしたか」
少し考えた。
「……傷ついたかもしれない。しかし——傷つく前に、満たされた」
「——よかったです」
よかった、と言う。母も、父に「よかった」と言ったと聞いた。この子も「よかった」と言う。
＊
黄泉比良坂。父がかつて全力で駆け上がった坂。俺はこれを、ゆっくり登る。
ヒサメが坂の前で止まった。
「ここまでです」
「ここから一人か」
「はい」
「……父はここで走って登ったらしいな」
「はい。全力で」
「俺はゆっくり登る」
「なぜですか」
「急ぐ理由がない。父は追われていたから走った。俺は追われていない」
「——そうですね」
登り始めた。一歩ずつ。確実に。振り返ると、坂の下にヒサメが立っていた。笑顔のまま、見送っている。
「——ヒサメ」
「はい」
「……また来る」
ヒサメが、笑顔のまま——笑顔の質が、ほんの少し変わった。
「——お待ちしています」
＊
坂を登るにつれ、嵐が戻り始めた。
地上が近づくと、嵐が戻ってくる。けれど——今の嵐は違った。
悲しみの嵐ではない。
何の嵐だ。
考えて、答えに行き着いた。
また来たい。また会いたい。
それが、この嵐だ。
悲しみが「渇望」に変わった。嵐は消えなかった。けれど、意味が変わった。壊す嵐から、求める嵐に。
＊
地上に出た。
空がある。月が出ている。ツクヨミの光だ。
……おまえの光が見えるぞ、ツクヨミ。俺は帰ってきた。
遠くにアマテラスの光が見えた。高天原の方向から。
嵐がその方向に小さく吹いた。「大丈夫だ」という風が、姉上に向かった。
高天原の境界に着くと、姉上が待っていた。
「——帰ったか」
「帰った」
「……変わったな」
「そうか」
「嵐が穏やかだ」
「……悲しみが消えた」
「会えたのか」
「——会えた」
「……よかった」
「姉上もよかったと言うか」
「当然だ」
俺は少し笑った。嵐は来なかった。
「……姉上。一つ聞いてもいいか」
「何だ」
「黄泉で——ヒサメという子に会った。会ったことがないのに、懐かしかった」
姉上が、少し考えた。
「懐かしい——?」
「会ったことがないのに、懐かしい。母の匂いを知っているのと、同じように」
姉上の目が——何かを捉えた。
「……スサノオ」
「何だ」
「黄泉は——何のために存在するか、知っているか」
俺は答えられなかった。
姉上は、空を見上げた。月を見た。それから——遠くの、地の底の方向を見た。
何かを、考えている。
ご拝読いただきありがとうございました！
作者のモチベアップのために少しのお手間ですが、ご協力いただけると大変ありがたいです！
「続きをチェックしたい！」
→ 【ブックマークに追加】をポチッと！
「面白かった！」「続きに期待！」
→ 下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】に！
