-冥府記- 世界を作った神だが、妻が死んだので黄泉まで取り返しに行く

第四話 禁忌の手前

「近いのか」

「近づいています」

「どのくらいで着く」

　ヒサメは、少し間を置いてから言った。

「……もう、入っています」

　俺は足を止めて、周りを見回した。景色は変わっていない。暗い地面、黒い天井。なのに、何かが違う。空気の質が、光の届き方が。空間ごと、薄い膜に包まれたような感覚だった。

　境界がどこにあったのかも、わからない。気づいたときには、もう中にいた。

「ここから先は」とヒサメ。「何かが見えても——目を閉じてください」

「見えたら、の話だろう」

「——必ず見えます。問題は、その時にどうするかです」

　相変わらず、含みのある言い方をする。

　　　　　＊

　禁忌の空間は、一見、何もない場所だった。

　ただ、視界の端に、何かがいる。正面を向いていると、見えない。視線を外した瞬間だけ、何かが動く。光でも影でもない何かが、空間の縁を漂っている。

　正面だけ見ろ。見るな。

「声が聞こえても、答えないでください」と、ヒサメが囁いた。「ここにあるものは、見られることを望んでいます。返事をすると——近づいてきます」

　見てはいけないものが、見てほしいと思っている。

　その矛盾が、いちばん気味が悪かった。

　　　　　＊

　歩いていると、静寂の中に、音が混じり始めた。

　音楽でも騒音でもない。声の、断片。

『……ねえ』

　俺は、足を止めた。

　聞いたことのある声だった。どこかで——確かに、聞いたことのある。

「答えないでください」と、ヒサメが素早く、小声で。

『……ここにいるのに。見てくれないの』

　拳が、勝手に握られていた。

　知っている。この声を、知っている。知っているから——振り向けない。

　声に、温かさが滲んでくる。

『……イザナギ』

　名前を、呼ばれた。

　体が、一瞬、固まる。ヒサメが、強く首を横に振った。言葉はない。身振りだけで、答えるな、と。

　　　　　＊

　俺は歩き続けた。前だけを見て。返事をしないで。

　声は、追ってくる。

『……どうして来てくれたの。来たなら——見てよ』

　黙れ。

『……一人で、ずっと。誰も見てくれなかった。あなただけが、来てくれた。なのに——見てくれないの?』

　歩みが、わずかに遅くなった。

　罠だ。罠だと、わかっている。わかっているのに、意識ではなく、体のほうが止まりたがる。

「——イザナギさま。歩いてください」と、ヒサメが囁く。

「……わかっている」

　わかっているのに、だ。

　声が、また変わった。今度は、静かな悲しみ。

『……見なくていい。でも——ここにいることだけ、わかってほしかった』

　沈黙。

　……おまえは。本当に、おまえなのか。

　　　　　＊

　俺は、答えなかった。見なかった。ただ、前へ進んだ。

　それが正しかったのか——今でも、わからない。

　声が、遠ざかっていく。

『……またね』

　最後の一言が、温かかった。それが、いちばん怖かった。

　「またね」。この先の宮殿で、また会う、ということか。

「抜けました」とヒサメ。空気が戻る。重さが、消えた。

「……あの声は何だ」

「禁忌の残滓です。かつてここを通った者の——見たかったものが、声になっています」

　俺の、見たかったもの。

　それが、声になっていた。

　……認めたくないが、たぶん、そういうことなんだろう。

　　　　　＊

　宮殿が、かなり近くなった。

　道を塞ぐ小さな障害を退けようと、俺は言霊を使った。

「——退け」

　障害は、退かなかった。代わりに、俺の隣に、光の形が産まれた。

「——斬らないでください」と、ヒサメが素早く。「あなたが作ったものです」

　また障害。また言霊。「——開け」。二体目が産まれ、一体目に寄り添った。

「二体目は——愛情でできています」とヒサメ。

　……なぜ、寄り添う。

　三度目。「——止まれ」。三体目は、尖った形をしていた。怒りだ。

　おまえたちは、俺の悲しみか。愛情か。怒りか——と、胸の中で問いかけた、その瞬間。

「——はい。駄目です。心の声でも」

「……聞こえていたのか」

「感情があるから、何かを作れる。あなたは創造神です。それは——呪いでもあります」

　俺は、後ろを振り返った。

　悲しみ。愛情。怒り。三つの光の形が、俺の後ろを、並んで歩いている。

　俺の感情が、形になって歩いている。それを見ながら、俺が歩いている。

　悪い冗談みたいな光景だった。

　　　　　＊

　俺は、感情を閉じた。例の、機械みたいになるやつだ。

　すると、創造物たちも、動きを止めた。俺の感情が、こいつらの動力源らしい。

　感情を閉じたまま歩く。が、気づいた。創造物たちの形が、変わっている。不定形だった光の塊が、より具体的な輪郭に近づいている。

　一体が、女の形を持ち始めていた。

　別の一体も、同じ方向へ。全部が——同じ一人に、向かっている。

　正面から、一体を見た。

　その輪郭は——イザナミに、似ていた。

　俺の全ての感情が、おまえに向いている。

　それだけは、わかった。

　　　　　＊

　その時、何かのきっかけで、言霊が連鎖した。

　一度の言霊に、複数の創造物が応えて産まれる。それが、止まらない。

　俺の周りから、放射状に、光の形が溢れ出す。大小さまざま。十数体。

　止まれ。

　止まれ——!

　止まらない。

　俺の中にあるものが、全部、いっぺんに出てきた。生まれて初めて、自分の力が、完全に制御を失った。

　左目の奥が、今までで、いちばん暗い。

　　　　　＊

　——そして、静まった。

　産まれた創造物たちが、ぴたりと止まる。十体以上が、全員、俺を向いていた。感情を閉じた俺を、感情でできた存在たちが、見ている。

　音が、ない。

「このまま、進みます」とヒサメ。

「消せないのか」

「……消す方法は、あります。でも、今は教えません」

「なぜだ」

「宮殿まで——あと少しですから」

　創造物たちが、整列するように、後ろをついてくる。

　俺の後ろを、俺の感情が歩いている。奇妙な行列だと思えるうちは、まだ正気だ。たぶん。

　　　　　＊

　宮殿は、もう目の前だった。

　暗さそのものが固まったような、巨大な建造物。その扉の向こうに、イザナミがいる。

「……一つ、約束してください」とヒサメ。

「なんだ」

「——一晩だけ、待ってください。イザナミさまが、あなたを迎える準備をします。突然入ると——あなたが危険です」

　俺は扉を見た。向こうから、何かの気配がする。ただ——大きい。

「約束する。一晩、待つ。扉は開けない」

「……ありがとうございます」

　ヒサメが、礼を言った。

　……こいつが「ありがとう」なんて言うのは、初めてだった。不自然なほど、丁寧に。何かが、引っかかった。

「では、私が中に伝えてきます」

「おまえが入れるのか」

「私は——どこでも入れます」

　扉が音もなく少し開き、ヒサメが中へ消えた。扉が、また閉まる。

　　　　　＊

　扉が閉まると、初めて、一人になった。黄泉に来て、初めて。

　俺は扉の前に座った。剣は手放さない。感情は、少しずつ戻ってきている。

　創造物たちが、周りに集まって、静止していた。イザナミの輪郭を持つやつが、いちばん近くにいる。

　……おまえたちは、俺の感情の形だろう。なぜ、俺を守るように、いる。

　答えはない。ただ、そこにいる。

　感情でできた存在が、俺を守っている。おかしい。おかしいと思えるうちは、まだ正気だ——と、また同じことを考えた。同じことばかり考えているのも、たぶん、いい兆候じゃない。

　　　　　＊

　待つあいだ、俺は周りの創造物を眺めて、ひとつの結論を出した。

　これは全部、俺が壊れているから産まれるものだ。俺の狂気が、形になっただけ。黄泉に長くいすぎて、言霊が歪んだ。それだけの、単純な話だ。

　イザナミに会えば、こんな歪んだものたちも、消えるだろう。

　筋は通っている。納得もできる。

　——そう思った瞬間、創造物たちが、わずかに揺れた。

　まるで、違う、と言いたげに。

　俺は、気づかなかった。

　もう一度、強く揺れる。何かに反応するように。

　——何だ。

　何かを、思い出しかけた。掴めない。掴めないまま——記憶のほうから、勝手にやってきた。

　　　　　＊

　思い出したくなかったのに、思い出した。

　高天原での、ある日のことだ。

　イザナミが、何かを作っていた。手を動かしながら、鼻歌みたいに歌っている。

『……できた、できた』

「何ができた」

『——見てから言う』

　振り向いて、あいつは笑った。手の中にあったのは——小さな、光の塊。形のない、ただ暖かい光。

　今、俺の周りにいる、こいつらと、同じだ。

『これはね、嬉しいの形。感情にも形があると思って、作ってみたの』

　……記憶が、消える。現実に戻る。宮殿の前。俺を囲む、光の形たち。

　俺は、それを見渡した。

　おまえが、最初にやっていたのか。感情に、形を与えることを。

　創造物たちが——今度は、大きく揺れた。全員が、同時に。

　俺は、おまえの真似を、していたのか。

　狂気じゃ、なかった。

　壊れているわけでも、なかった。

　俺は——おまえを、作ろうとしていたんだ。

　ずっと。気づかないまま。

　……笑えてくる。世界を作った神が、たった一人の女を作れずに、こんな出来損ないの光ばかり、量産していたわけだ。

　　　　　＊

　時間が経った——感覚だけがある。

　扉の向こうから、気配がする。イザナミの気配。確かに、そこにいる。

　俺は立ち上がって、扉に近づいた。手を伸ばす。触れる手前で、止める。指先と扉の間、数センチ。その数センチが、やけに遠い。

　約束した。一晩待つと、約束した。

　一晩の、どこまで来た。もう、終わったか。

　扉の向こうで、何かが、すぐ内側にいる。俺を、感じている。

　……イザナミ。おまえも、俺を感じているか。

　気づくと、手が、扉に触れていた。

　——開けては、いない。ぎりぎりで。

　　　　　＊

　扉が、向こうから開いた。

　ヒサメが出てくる。俺は、扉に手を触れたまま、振り向いた。

「……準備が整いました」

「……そうか」

　ヒサメが、扉に触れたままの俺の手を見た。何も言わない。笑顔のまま。その沈黙が、全部を言っていた。

「……触れただけだ」

「……そうですね」

　言い訳が、みっともなく響いた。

「イザナミは、何と言っていた」

「……一つだけ、条件があります」

「条件」

「扉の中では——決して、驚いた声を上げないでください。どれほど、見たものが、予想と違っても。声を上げると——イザナミさまが、傷つきます」

　……予想と、違っても。

　それは、つまり——どういう意味だ。

　俺は、扉を見た。

「——わかった」

　　　　　＊

　扉の前に立つ。創造物たちは、後ろで止まっている。入ってこない。

「こいつらは、入れないのか」

「外で待っています」

「……戻ってきたとき、消えているか」

「……わかりません」

　俺は、最後に創造物たちを振り返った。悲しみ。愛情。怒り。後悔。恐怖。全部、イザナミに向いている。

　——行ってくる。

　創造物たちが、わずかに揺れた。

「準備はいいですか」とヒサメ。

「……声を上げない。それだけだろう」

「それだけです」

　ヒサメが、小さく付け足した。

「——それが、最も難しいのですが」

　……本当に、最後まで不吉な奴だ。

　俺は扉に手をかけた。今度は、開ける意志を持って。左目は暗く、右目は金色。傷だらけの体。黒ずんだ肩。それでも、手は動く。

　扉を、開ける。会いに、行く。

　　　　　＊

　扉が、開いた。

　光ではない。闇でもない。向こうから、何かが漏れ出してくる。腐った甘さ——いや、違う。花の匂いに似た、けれど花ではない、何かの匂い。

　後ろで、創造物たちが、震えていた。俺の体は震えていないのに、感情だけが、先に何かを知っている。

「——私は、ここで待ちます」と、ヒサメ。

「……なぜ」

「この先は——二人の場所です」

　俺は、扉の中へ、一歩、踏み込んだ。

　　　　　＊

　扉の向こうは、暗かった。

　一歩。二歩。目が慣れていく。

　暗さの中に、何かの輪郭が、見え始めた。

　人の形をした、何かの輪郭。大きい。座っている。こちらを、向いている。

　声を上げるな。何を見ても、声を上げるな。

　暗闇の中に、二つの光点が見えた。

　目だ。

　その目が——こちらを、見ている。静かに。動かない。ただ、見ている。

　それは——

　——おまえの目だ。