第二十八回 書き出し祭り 第二会場

2-13 七日後に神様になる君と僕

中学二年の結人が、葦上市に引っ越して二ヶ月が過ぎたある朝。

──あとなのか

誰もいない部屋で、少年の無機質な声を聞き、目を覚ます。

民俗学者だった母をもつ結人は、興奮気味に不思議な声の意味を調べることを決意。

その日の学校で、儀式に選ばれた影森さんが、神から授かった言葉を口にする。

「あと七日」

なぜ自分が少年の声を聞くのかわからないまま迎えた翌日、夢の声はカウントダウンを始める。

そして、目覚めた結人の手には、影森さんが持っている札と似た札が握られていた。

儀式が迫るなか、秘密を探りはじめた結人の元に、儀式を担う影森家から使いが現れる。

「結人さんに儀式を担当していただきたい」

差し出されたのは、断ることをためらうほどの大金だった──

母がかつて「ぶち壊しちゃえ」と笑った、この土地の古い風習に向き合う中で、結人は神になる選択を迫られる。

---

あとなのか──

　ため息みたいな声がした。

　僕は飛び起き、部屋を見渡す。

　誰も、いない。

　でも少年の声だった。

　優しくて悲しげで単調な声──

「……ヤバくない！？」

　僕はベッドから飛びだすと、机のノートに今日の日付を書き込んだ。

　そして、聞こえた言葉を書き出しておく。

「あとなのか。だったよね。……なんの、あとだろ……」

　民俗学者だった母なら、どう反応するだろうか。

「『しっかり調べろ』とか言いそう」

　カーテンを開けば、薄曇りの空に陽がのぼっている。今日も蒸し暑い日になりそうだ。

「結人(ゆいと)、ご飯！」

　ドア越しにかけられた父からの声に、僕は「今いくー」と答えた。

　母のいない生活は慣れてきた。

　でも父の転勤で始まった新しい中学校の生活は、二ヶ月も経つのに、まだ慣れない。

　それでも母のように新しいことを楽しみたい。

　僕は母が遺した分厚い手帳をなぞり、朝の挨拶をする。

「母ちゃん、おはよ。さっきの、調べてみるね」

　ベッドを整え、僕はワクワクした気持ちのまま、リビングに向かった。

　今日の一時限目は歴史だ。

　歴史の授業の内、十五分程度だが、【地元歴史】という葦上市独特の学習時間がある。

　風習や儀式の伝統が語られるが、外から来た僕を区別するフレーズが多く、心地のいい時間とは言い難い。

　とはいえ、民俗学だと思えば、興味が湧いてしまう僕がいる。

　ただ、母はよく、古く凝り固まった意味のない風習を知ると、

『ぶち壊しちゃえっ』

　細い腕を振り上げ、笑っていた。

　そして、決まって言うんだ。

『私は、壊すの失敗しちゃった。もし、結人がその役になったらお願いね。私の息子だもんね』

　その約束は今、破られている。

　僕はこの土地の古い風習について、余計なことを言わないよう、必死に馴染む努力をしている。

　今、中学二年だ。卒業までここにいるのは決まっているし、なにより波風を立てれば、父の仕事に支障がでるかもしれない。

　突然、教室のドアが開いた。

　丸まっていた僕の背がふいに伸びる。

　先生は扉の先を見て、微笑んだ。

「影森、おはよう」

　彼女は玉輪神社の儀式に携わっている。

　遅刻もそれが理由だ。

　僕には大きなお祭りぐらいの感覚だけど、この街ではとても重要な儀式になる。

　彼女は席につくと、和紙に包まれたお札を机に置いた。

　手で握れば隠れるほどの小さな札に食いついたのは、クラスメイトだ。

「選ばれたのっ！？」

　騒ぐ教室を先生が窘めたあと、神妙に尋ねた。

「──で、影森、神様はなんて？」

　彼女は表情を変えずに告げる。

「あと七日と、おっしゃってました」

　どよめきに満ちたクラスの中で、僕は息ができない。

『あとなのか』

　あとなのか。

　あと、七日。

　母ちゃん、僕ね、今、心臓が爆発しそう──！

　歴史の授業が終わり、影森さんに人だかりができている。

　それを遠巻きに見ていると、後ろの席の爽太が小声で話しかけてきた。

「結人も気になってるー？」

「爽太もでしょ？　でもさ、影森さんに話しかけれるの、神職の家系だけじゃん」

「それな。つかさ、影森の許可がないと話せないってすごいよな」

「まだ慣れないんだよね、それ」

　爽太も小学生の頃に転校してきた人間だ。境遇が似ている僕らはすぐに友だちになった。そして直接聞けない僕らは、じっと彼らの会話に耳を澄ます。

「あと七日かぁ」

「でも神様だよ？」

　神様？

　さらに、女子たち三人の会話がつづいていく。

「女性は二人目だよね？　すごいよね！」

「前は失敗したって聞いた」

「それ、うちら生まれる前の話じゃん」

　影森さんは長い黒髪を耳にかけなおし、ゆっくりと正面を見据える。

「絶対に、儀式、成功させます」

　僕は影森さんの瞳が怖い。

　決意と怒りがからまった闇色の瞳に見えてしまう。

　だけどその瞳がふいに手元に落ちた。

　優しく札をなで、口元が緩んでいる。

　影森さんにとって、儀式って一体、なんなんだ……？

　──今日は、父の帰りが遅い。

　情報交換用のホワイトボードに書き込まれていた。夕飯は、ご飯とレトルトカレーだ。

　僕は追加で目玉焼きを作りながら、七日後についてカレンダーを眺めてみる。

　終業式か。

「……あ、やべっ！」

　とてもクリスピーな目玉焼きの横にご飯をのせ、カレーをかけて誤魔化した僕は、のんびり一人で食事をし、お風呂にも入って、宿題も終えた夜十時。まだ父は帰らない。

　リビングの電気だけ残し、僕は寝ることに決めた。

　枕に頭をつければ即寝落ちの僕だ。

　だけど、今、どこか灰色の霧のかかった場所にいる──

　誰もいないのに、誰かの息遣いが耳元で聞こえてくる。振り返るように後ろを向くと、大きな本殿が現れた。

『君しかいない』

　左を見ると、年が近い少年が立っている。

　どこかで見たことがある気がする。

　彼が着ている白い着物には、細かな刺繍がほどこされていて、霜みたいに輝いて綺麗だ。

　でも、襟の入り方がおかしい。逆じゃないのか？

『頼みたい』

　少年は瞬く間に近づいた。

　互いの鼻先が触れそうだ。

　手を、握られる。

『助けて』

「たす、けて？」

『渡す』

　一瞬で暗転。

　耳鳴りがするほどの暗闇が広がったとき、

あとむいか──

　僕は勢いよく体を起こした。

　恐怖よりも、新たな言葉に驚きと嬉しさが優っている。

　おかげで半笑いだ。

　ただ左手が痛い。

　強く握りしめていて、一本一本、指をはがしながら開いていくと、影森さんが持っていた小さな札にそっくりの札がある。

「──ん？　結人、どうした、それ？」

　起きると、父は朝食の準備をしていた。

　僕も手伝い、食卓につくけれど、茶碗の横に、さり気なく札を置いておいた。

　気づいてなにか教えてくれないだろうかという、こすい戦法である。

「どっかの荷物からか？　母さんのだな、それ」

　話を聞こうと口を開いた時、

「全部捨てたと思ってたんだけどな」

　父はご飯を口に入れると、味噌汁で飲み込んだ。

「民俗学なんて、オカルトだろ？　お前には普通に育ってほしいからな」

「……それ、どういう意味」

　父は一瞬眉をひそめたけれど、水を飲んで、にっこり笑う。これは怒ってる顔だ。

「もう、母さん、いないんだから。な？」

　父は食器をまとめ、流しに向かうと、僕を見ずに言った。

「捨てておけ、そんなもの」

　僕はすぐに家を出た。

　民俗学を否定され、悔しさと怒りが湧いてくる。

　それに、母を忘れろ？

「あー、むかつくっ！」

　僕は空に叫んだ。叫んでも腹立たしさは止まらない。

　でも、まずは、この札に関係する何かを僕は知らなけれはならない。

　母ならそうするはずだ。

　まず、この札は、影森さんが持っていた札と似ている。

　それに神様からの言葉も同じだった。

　儀式は玉輪神社で行われるはずだから、とりあえず、玉輪神社に行ってみよう。

　あの声と札の夢が、今回の十年ぶりの儀式に関係あるとしたら……！

　謎と謎がつながりそうで、ぶわりと鳥肌が立つ。

　足取り軽く大通りを過ぎ、坂が現れる。この上が玉輪神社だ。

　鳥居をくぐり、階段を上がっていくと、人影が見えた。

「おはようございます」

　声をかけると、振り返ったのは神主さんと、……影森さんだ。

「何しにきたの」

　単調な声で影森さんに言われ、僕は返事をするのをぐっと堪えて札を差し出した。

「答えなさい」

　影森さんの声は重く、目つきは鋭い。

　思わず後ずさる足をとめて、僕は口を開いた。

「あ、その、頼まれ、いや」

　しどろもどろで説明するなか、神主さんは僕の手から無言で札を取り、手早く開いていく。

　中には小さな木の板があり、そこに書かれていたのは──

「菅和 結人(かんなぎ ゆいと)。……なるほど」

　僕の名前だ。

　だけど、苗字が母の旧姓の「菅和」？

「こんなものまで作る、普通？」

　軽蔑するほどの冷たい感情を視線で投げつけられる。

　だけど、僕も負けじと声を張る。

「僕、夢で頼まれて。で、札を」

「だいたい、あなたの苗字は真田でしょ」

「いや、その苗字は」

「嫌がらせだよね。誰から聞いたの？」

　影森さんは大げさにため息をついた。

　怒りを閉じ込めるように腕を組む。

「あのさ、興味本位で儀式に関わらないで。失敗すればどうなるか知らないでしょ」

　昨日の「神様」「儀式」、そして「失敗」、それらの言葉から、僕は母の手帳をたどってみた。

　手帳のメモでは、儀式の参加者は何かの身代わりになることが多かった。

　言いかけた僕に、

「出て行って」

　またあの目だ。

　誰も寄せ付けない、光のない目。

　これは自分の身を捧げる覚悟と、決意の目だったんだ。

「あのさ」

　背を向けた影森さんに僕は続ける。

「影森さんが儀式で神様になったら、影森さんは、どうなるの……？」

　俯き黙ったままだ。

　僕はすぐに彼女の手を取った。

　ぶち壊して、守るよね、母ちゃんなら。

「放しなさい」

「やだよ」

　出ようと引っ張る僕の手を、影森さんは振り払う。

「約束してるから！」

「誰と約束したのさ」

「教えるわけないでしょ」

　いがみ合う僕らの間に神主さんが割って入ると、僕の腕をつかみあげた。

　踏ん張る僕を無視し、引きずりながら歩き出す。

「え、ちょっとっ！」

「堪忍なぁ」

　僕は今、夢で見た、あの黒い本殿に向かっている──