第97話 何もしなかった日の百点
翌朝、白瀬アカリは少しだけ変な気分で目を覚ました。
目覚ましが鳴る前だった。
窓の外はまだ薄く、カーテンの隙間から入る光も頼りない。
体は重くない。
むしろ、いつもより少し軽かった。
それが不思議だった。
昨日、何もしなかったからだ。
台本を読んでいない。
取材の答えも考えていない。
過去の記事も見返していない。
青灰色のノートにも、その場では何も書かなかった。
春日くんの部屋でミルクティーを飲んで、少しスマホを我慢して、ソファで眠って、またミルクティーを飲んだ。
本当に、それだけだった。
何もしなかった。
なのに、朝になっても白瀬アカリは壊れていなかった。
その当たり前のことが、しらいさんには少しだけ新しかった。
ベッドの中でスマホを取る。
春日くんとのメッセージ画面を開く。
昨夜、帰宅してから一文だけ送った。
『今日、何もしなかった。でも、白瀬アカリは壊れなかった』
青灰色のノートにも同じ文を書いた。
そして写真は送らなかった。
そのかわり、春日くんから返ってきた文字がある。
『すごくいい一文です』
『何もしなかった日の百点ですね』
そのときは、少し笑ってしまった。
百点。
何もしなかったのに。
でも、今朝になってその言葉が胸の中で少しずつ温まっている。
何もしなかった日の百点。
そんな点数があってもいいのかもしれない。
しらいさんは、ベッドの上で小さく息を吐いた。
今日からまた仕事だ。
けれど昨日の休みは、ちゃんと昨日で終わったのではなく、今日の体の中に少し残っている気がした。
◇
事務所に着くと、理沙さんはすでにいた。
いつも通り、タブレットを開き、今日のスケジュールを確認している。
白瀬アカリとしての一日は、ここから始まる。
「おはようございます」
「おはよう。喉は？」
「九割四分です」
理沙さんが目を上げた。
「自分評価で？」
「はい」
「私の評価では九割三分」
「高いですね」
「昨日休んだからでしょう」
あまりにも当然のように言われて、しらいさんは少しだけ黙った。
昨日休んだから。
その一言が、妙に胸へ残る。
「顔色も悪くないわ」
「はい」
「睡眠は？」
「いつもより少し長く寝ました」
「よろしい」
理沙さんはタブレットに何かを入力した。
それから、何気ない顔で聞く。
「昨日、休めた？」
しらいさんは少し考えた。
休めた、のだろうか。
何もしない練習はした。
スマホも我慢した。
ソファで寝た。
ミルクティーを飲んだ。
少し泣きそうにもなった。
仕事はしていない。
でも、休めたかと聞かれると、まだ少し自信がない。
「何もしませんでした」
結局、そう答えた。
理沙さんは顔を上げた。
「百点」
即答だった。
しらいさんは思わず目を丸くする。
「え」
「百点」
「そんなに早く？」
「早くていい内容だから」
「何もしなかっただけです」
「だから百点」
理沙さんは淡々と言った。
「今のあなたに必要なのは、何かを足すことではなく、何もしない時間に慣れることよ」
「はい」
「昨日、それをした」
「はい」
「なら百点」
しらいさんは、何も言えなかった。
理沙さんに褒められることはある。
でも、たいていは条件つきだ。
悪くない。
でもここは気をつけて。
今の量で十分。
ただし足しすぎないこと。
そういう言葉が多い。
なのに今日は、百点。
何もしなかったことに、百点。
「……百点なんですか」
「ええ」
「本当に？」
「同じことを二回言わせないで」
「すみません」
「謝るところではないわ」
いつもの調子で返され、少しだけ笑いそうになった。
理沙さんはスケジュール表を指で軽く叩く。
「昨日の休みを受けて、今日のあなたの反応を見る。そこで問題がなければ、今後も短い休みを意図的に入れる」
「今後も？」
「ええ」
「休みを？」
「当然でしょう」
「……はい」
「休みは一回で終わるイベントではないわ」
その言葉は、少しだけ怖く、少しだけ安心した。
休みは一回で終わるイベントではない。
これからも入る。
また何もしない練習をする日がある。
白瀬アカリが働き続けるために、しらいさんが壊れないために。
「春日さんの部屋では、何をしたの？」
理沙さんが聞く。
「ミルクティーを飲みました」
「ええ」
「スマホを見ない練習をしました」
「ええ」
「少し寝ました」
「少し？」
「三十分くらい」
「上出来ね」
「春日くんが十分钟で起こしてくれませんでした」
「彼氏側が勝ったわけね」
しらいさんは咳き込みそうになった。
「理沙さん」
「何？」
「そういう言い方」
「今さらでしょう」
「……はい」
「で、ノートは？」
「部屋では書きませんでした」
「それも百点」
「本当に？」
「ええ。書くことを義務にしなかった」
理沙さんは、そこで少しだけ表情を柔らかくした。
「青灰色のノートは、言葉を置く場所であって、宿題ではないわ」
しらいさんは小さく頷いた。
「はい」
「書かない日も作りなさい」
「昨日、春日くんにも言われました」
「彼もたまには正しい」
「たまには？」
「たまには」
理沙さんの口元が、ほんの少しだけ緩んだ。
たぶん、かなり評価しているときの言い方だ。
「でも、帰ってから一文だけ書きました」
「何て？」
しらいさんは少し迷った。
それから、小さく答えた。
「今日、何もしなかった。でも、白瀬アカリは壊れなかった、って」
理沙さんは、数秒黙った。
その沈黙が少し怖い。
けれど、返ってきた言葉は静かだった。
「いい一文ね」
しらいさんは、胸の奥が温かくなるのを感じた。
「春日くんにも、そう言われました」
「でしょうね」
「何もしなかった日の百点って」
「それも悪くないわ」
「理沙さんも？」
「ええ」
理沙さんはタブレットを閉じる。
「昨日は、何もしなかった日の百点。今日は、その百点を持ったまま仕事へ戻れるかを見る日」
「はい」
「張り切りすぎないこと」
「はい」
「昨日休んだから今日は倍頑張る、は禁止」
言われる前に少し思っていた。
昨日休んだから、今日は取り返さなければ。
そんな気持ちが、朝から少しだけあった。
理沙さんはそこまで読んでいたのだろう。
「……はい」
「休んだ分を取り返すのではなく、休んだから普通に働ける。それでいい」
「はい」
「分かった？」
「分かりました」
「本当に？」
「少し」
「正直でよろしい」
理沙さんは、今日の一枚目の資料を差し出した。
「では、普通に始めましょう」
普通に。
その言葉が、今日は少しだけ優しく聞こえた。
◇
昼休み、春日悠真はしらいさんからのメッセージを読んでいた。
『理沙さんに百点もらった』
画面を見た瞬間、自然と口元が緩んだ。
『おめでとうございます』
すぐ既読がつく。
『何もしなかっただけなのに』
『何もしなかったから百点なんだと思います』
既読。
『春日くんも同じこと言う』
『理沙さんと意見が合って光栄です』
『硬い』
『すみません』
『謝らないで』
いつものやり取り。
向かいに座っていた三崎が、目ざとく気づく。
「春日」
「何」
「いいことあった顔」
「顔を見るな」
「今のは分かりやすい」
「そうか」
「白瀬アカリ？」
悠真は一瞬だけ止まった。
三崎の言葉は、いつも何気ない。
でも、少しだけ危ない。
「白瀬アカリの記事の話だ」
「何か出た？」
「いや、昨日休めてるといいなと思っていたから」
嘘ではない。
かなりぼかしているが、嘘ではない。
三崎はそれを聞いて、少しだけ真面目な顔になった。
「ああ。休めてるならいいな」
「お前も昨日言ってたな」
「言った。白瀬アカリ、休むの下手そうって」
「本当にそうかもしれないな」
「でも、もしちゃんと休めてるならファンとして安心」
三崎は唐揚げを一つ口へ入れる。
「売れてる人ってさ、休んだことまでニュースになるわけじゃないだろ」
「そうだな」
「でも、ファンとしては休んでるかどうかも気になるわけだ」
「かなり面倒くさいな」
「お前に言われたくない」
「それはそうだ」
三崎は笑った。
でも、すぐに言葉を続ける。
「白瀬アカリ、もっと仕事増えると思うけど、休んだら仕事の質も上がりそうだよな」
「そう思うか」
「思う。最近の表情って、張りつめてるだけじゃなくて余白があるだろ」
「うん」
「その余白って、ちゃんと休まないと消えそう」
悠真は、箸を止めた。
三崎は今日も、普通に大事なことを言う。
「外側の番人だな」
「またそれ」
「今日も仕事してる」
「外側の番人、給料出る？」
「出ない」
「じゃあ唐揚げ一個くれ」
「何で俺の弁当から出るんだ」
二人は少し笑った。
その軽さに救われながらも、悠真は三崎の言葉を胸にしまった。
ちゃんと休まないと、余白が消える。
これは、しらいさんに伝えたい。
◇
午後の仕事は、思ったより普通に進んだ。
白瀬アカリは、取材で少し話し、撮影で少し笑い、コメント収録で短い言葉を選んだ。
昨日休んだからといって、何か特別に能力が上がったわけではない。
けれど、いつもより呼吸が浅くならなかった。
質問を受けたとき、焦って正解を探しに行く感じが少し弱かった。
間が怖くない、とまでは言えない。
でも、間に追われる感じは少し減っていた。
理沙さんは、何も言わなかった。
ただ、撮影の合間に一度だけ頷いた。
それだけで、悪くないのだと分かった。
夕方、控室へ戻ると、理沙さんが言った。
「今日は足しすぎなかったわね」
「昨日休んだからでしょうか」
「その可能性はある」
「休むと、仕事ができるんですね」
「今さら？」
「……今さらです」
理沙さんはほんの少しだけ笑った。
「だから休みを入れたの」
「はい」
「今後も入れるわよ」
「はい」
「嫌そうな顔をしない」
「しましたか」
「少し」
「すみません」
「謝るところではないわ。慣れなさい」
休みに慣れる。
それもまた、練習なのだろう。
しらいさんは頷いた。
「はい」
「今日はノートに何か書く？」
「一文だけ、たぶん」
「義務ではないわよ」
「分かっています」
「ならいいわ」
◇
夜、しらいさんは部屋へは来られなかった。
けれど、通話はできた。
悠真はローテーブルの前に座り、マグカップをコースターに置いていた。
右側にはスプーン。
蜂蜜入りのハーブティーも用意している。
「もしもし」
「春日くん」
「百点、おめでとうございます」
「まだ言う」
「何度でも」
「恥ずかしい」
「でも、よかったです」
「うん」
しらいさんの声は、昨日より少し明るかった。
「今日、仕事できた」
「はい」
「昨日何もしなかったのに」
「はい」
「普通にできた」
「はい」
「それが少し不思議だった」
「休んだから普通にできたんだと思います」
「理沙さんにも言われた」
「はい」
「休んだ分を取り返すんじゃなくて、休んだから普通に働けるって」
「その通りですね」
「うん」
少し沈黙。
それから、彼女がぽつりと言う。
「私、ずっと休むと遅れると思ってた」
「はい」
「何もしないと、置いていかれる気がしてた」
「はい」
「白瀬アカリが動いていない間に、誰かが先に行く気がして」
「はい」
「でも、昨日何もしなかったのに、今日はちゃんと仕事できた」
「はい」
「白瀬アカリ、壊れなかった」
「壊れませんでしたね」
「うん」
しらいさんは少し笑った。
「三崎さんは？」
「今日も外側の番人でした」
「何て？」
「ちゃんと休まないと、白瀬アカリの余白が消えそうだと」
電話の向こうが静かになった。
数秒して、しらいさんが小さく息を吐く。
「三崎さん」
「はい」
「本当に外側から見てる」
「はい」
「余白、消えるのは嫌だな」
「俺も嫌です」
「春日くんも？」
「はい」
「でも、余白を作るには休みがいる」
「たぶん」
「休むのも、余白を守る仕事？」
「そうかもしれません」
しらいさんは、少しだけ笑った。
「それ、ノートに書く」
「いいと思います」
「今日の一文」
「はい」
「休むのは、余白を守る仕事」
悠真は、その言葉をゆっくり受け止めた。
「すごくいいです」
「本当？」
「はい」
「じゃあ書く」
電話の向こうで、紙を開く音がした。
青灰色のノートだろう。
ペン先が紙を走る音。
少しして、
「書いた」
と彼女が言った。
「読んでいいですか」
「今日はだめ」
「分かりました」
「でも、置いた」
「はい」
「昨日の一文の次に」
「はい」
「何もしなかった日の百点と、休むのは余白を守る仕事」
「いい並びですね」
「ちょっと格好つけすぎ？」
「いいと思います」
「春日くん、甘い」
「彼氏側なので」
「便利に使ってる」
「はい」
二人で少し笑った。
◇
通話の終わり際、しらいさんが言った。
「春日くん」
「はい」
「今日は、ことんの音ほしい」
悠真はマグカップを見る。
「はい」
「昨日休めたから、今日は聞きたい」
「分かりました」
カップを持ち上げる。
青灰色のコースターの上へ、そっと置く。
ことん。
小さな音が、部屋に落ちる。
電話の向こうで、しらいさんが黙った。
「聞こえましたか」
「聞こえた」
「よかったです」
「今日は、依存じゃない」
「はい」
「百点のご褒美」
「そうですね」
「うん」
その声は、少し眠そうで、少し満足そうだった。
「おやすみ、春日くん」
「おやすみなさい」
「今日、休めた私の百点」
「はい」
「明日は、普通に働く私の八十点くらいを目指す」
「百点じゃなくていいんですか」
「毎日百点だと疲れる」
悠真は笑った。
「それも大事ですね」
「うん」
「では、八十点くらいで」
「うん」
電話が切れた。
悠真はローテーブルの前で、しばらくマグカップを見ていた。
何もしなかった日の百点。
休むのは、余白を守る仕事。
毎日百点でなくていい。
しらいさんは、少しずつ休むことを覚え始めている。
白瀬アカリが遠くへ行くためではなく。
しらいさんが、ちゃんと戻ってこられるように。
悠真は、マグカップを棚へ戻した。
ことん。
今日の音は、昨日より少し軽く聞こえた。
