河川敷で缶チューハイを飲んでる地味なお姉さん、どう見ても人気女優なのに俺の前では絶対に認めない

第94話 昔の記事と今の記事の間に、君の余白があった

　昼休みの三崎は、いつもより真剣な顔でスマホを見ていた。

　真剣、というより、眉間にしわを寄せている。

　唐揚げ弁当の蓋もまだ開けていない。箸も割っていない。昼休み開始から三分ほど経っているのに、三崎が唐揚げへ手を出していない時点で、かなり珍しい事態だった。

「三崎」

　春日悠真が声をかけると、三崎は画面から目を離さずに言った。

「春日、ちょっと待て」

「何を」

「今、白瀬アカリの昔の記事と今の記事を読み比べてる」

「昼休みに？」

「昼休みに」

「唐揚げ冷めるぞ」

「これは冷めてもいい唐揚げ」

「唐揚げに失礼だな」

「でも今、それどころじゃない」

　悠真は弁当の蓋を開けながら、少しだけ身構えた。

　最近の三崎は、白瀬アカリに関して時々妙に鋭い。

　映画を観て、テレビ特番を観て、年末番組を観て、インタビューを読み、いつの間にか「面倒くさいファン二号」を名乗り始めた男である。

　そして今、昔の記事と今の記事を読み比べている。

　嫌な予感というより、何か大事なことを言いそうな気配があった。

「昔の記事って、どのあたりだ？」

「数年前のやつ。ドラマの脇役で注目され始めたころのインタビュー」

「よく見つけたな」

「沼の底には古い記事が落ちてる」

「名言みたいに言うな」

　三崎はようやくスマホから顔を上げた。

　けれど、箸にはまだ手を伸ばさない。

「昔の白瀬アカリ、すごくちゃんとしてる」

「ちゃんとしてる？」

「うん。言葉が全部きれい。感謝してます、学ばせていただきました、前向きに頑張ります、支えてくださった皆さんのおかげです」

　悠真は、あの古い記事を思い出した。

　しらいさんが泣いた夜。

　泣く正式予約を使った夜。

　あの頃の記事の中の白瀬アカリは、本当にきれいだった。

　きれいで、丁寧で、弱音などどこにもなかった。

　でも、そのきれいさの奥で、当時の彼女は息を詰めていた。

「悪い意味じゃないんだよ」

　三崎は続けた。

「読んでて嫌な感じはしない。若いのにしっかりしてるなって思う」

「うん」

「でも、全部が正解っぽい」

「正解」

「そう。質問に対して、模範解答をきちんと出してる感じ」

　悠真は黙って頷いた。

　三崎は、今度は最近の記事を開いた。

「で、今の記事」

「うん」

「こっちも丁寧だし、ちゃんとしてる。白瀬アカリらしい。でも、ちょっと違う」

「どう違う？」

　三崎は少し考えた。

　こういうとき、以前の三崎なら勢いで適当に言ったかもしれない。

　けれど最近は、ちゃんと言葉を探すようになった。

「余白がある」

　その言葉が出た瞬間、悠真は箸を止めた。

「余白」

「うん。昔の記事は、答えが全部閉じてる感じだった。質問されて、きれいに答えて、終わり」

「……」

「今の記事は、答えてるんだけど、少しだけ開いてる」

「開いてる？」

「たとえば、温かい飲み物の話とか、戻れる場所の話とか。全部は言ってないけど、本当にそういうものがこの人の中にあるんだろうなって感じる」

　悠真は、青灰色のノートを思い出した。

　外に出せなかった言葉。

　ミルクティーの湯気。

　ことんという音。

　青灰色のノートそのもの。

　白瀬アカリが外に出した言葉には、確かに余白がある。

　そして、その余白の内側に、しらいさんが置いてきた言葉がある。

「余白があるのは、いいことなのか？」

　悠真が聞くと、三崎は少し眉を寄せた。

「いいことだと思う」

「うん」

「でも、ちょっと危ない」

「危ない？」

「余白ってさ、読んでる側が勝手に埋めたくなるんだよ」

　三崎は、そこでようやく唐揚げ弁当の蓋を開けた。

　だが、まだ食べない。

「白瀬アカリが“戻れる場所”って言うとするだろ」

「ああ」

「その場所が何なのか、本人は具体的に言ってない。でも、読む側は勝手に想像する。家族かな、友達かな、恋人かな、一人の部屋かな、昔から大事にしてる場所かなって」

　悠真は、胸の奥が少しだけざわつくのを感じた。

　三崎は何も知らない。

　それなのに、正確に危ういところを踏んでくる。

「もちろん、それが魅力でもあるんだよ」

　三崎は言った。

「全部説明されるより、少し余白があるほうが残る。白瀬アカリって、今そこがいい」

「うん」

「でも、余白があるぶん、勝手に埋められすぎると危ない」

「……」

「本人が守ってる場所まで、外から想像で踏み込まれる感じになるから」

　悠真は、しばらく黙った。

　昨日、しらいさんは青灰色のノートに書いた。

　言わなかった言葉。

　外に出さなかった言葉。

　読ませるページと、まだ読ませないページ。

　そこには、余白を守るための努力があった。

　そして三崎は、外側からその危うさに気づいている。

「三崎」

「何」

「お前、本当に外側の番人だな」

「だから何なんだよ、その呼び名」

「かなり的確な呼び名だと思う」

「褒めてる？」

「かなり」

「出た、かなり」

　三崎は少し照れたように笑い、ようやく唐揚げを一つ口に入れた。

「まあ、俺はただのファンだけどな」

「ただのファンが一番大事なことを言う場合もある」

「春日、今日ちょっと詩人」

「やめろ」

「白瀬アカリの影響？」

「面倒くさいファンの影響だ」

「お前の自己紹介？」

「たぶん」

　二人は少し笑った。

　その軽さに救われながらも、悠真は三崎の言葉を胸の中へしまった。

　余白が魅力。

　でも、余白を勝手に埋められすぎると危ない。

　これは、持って帰る言葉だ。

　　　　◇

　午後、悠真は仕事の合間にしらいさんへメッセージを送った。

『三崎が、昔の記事と今の記事を読み比べていました』

　少しして既読がつく。

『外側の番人が？』

　悠真は思わず笑った。

『はい』

『また何か言った？』

『言いました』

　既読。

『怖い』

『でも聞きたい』

　最近、この流れもかなり自然になってきた。

　悠真は、三崎の言葉をできるだけそのまま送る。

『昔の記事は、模範解答みたいに閉じていた』

『今の記事は、答えているけれど少し開いている』

『余白がある、と』

　既読。

　すぐには返事が来ない。

　しらいさんは、たぶんその言葉をゆっくり受け取っている。

　悠真は続けた。

『その余白が魅力だけど、読む側が勝手に埋めすぎると危ないとも言っていました』

『本人が守っている場所まで、想像で踏み込まれる感じになるから、と』

　既読。

　今度は、さらに長い沈黙。

　仕事中のデスクで、悠真はスマホを伏せた。

　すぐに返事が来ないことも、最近は分かってきた。

　こういう言葉は、彼女がすぐに返せるものではない。

　しばらくして、スマホが震えた。

『三崎さん』

　短い一文。

　それから、

『本当に外側の番人』

　さらに少し間があって、

『余白って言葉、ちょっと刺さった』

　悠真は返信する。

『痛いほうですか』

　既読。

『痛いけど、必要なほう』

『はい』

『昔の記事、私も思い出した』

　その文を見た瞬間、悠真はあの夜を思い出した。

　しらいさんがこの部屋で古い記事を読み、泣いた夜。

　過去の白瀬アカリを、ようやく自分の言葉で見た夜。

『今の私は、余白を作れるようになったのかな』

　しらいさんから届く。

　悠真は少し考えてから打った。

『作れていると思います』

『でも、その余白を守る場所も必要だと思います』

　既読。

『青灰色のノート？』

『はい』

『それと、理沙さんの線引き』

『三崎の外側の感想』

『しらいさん自身が選ぶこと』

　既読。

　しばらくして、

『春日くんは？』

　と来た。

　悠真は指を止めた。

『俺は』

　そこまで打って、少し迷う。

　彼女に近すぎる自分は、何なのだろう。

　読者でもない。

　マネージャーでもない。

　ただのファンでもない。

　恋人。

　それはそうだ。

　けれど、今の話の中で自分がどんな役割なのか、簡単には言えなかった。

　少し考え、送る。

『俺は、余白の中にあるものを全部知ろうとしすぎないようにする人、でいたいです』

　既読。

　長い沈黙。

　そして、

『春日くん』

『はい』

『仕事中にそれはだめ』

　悠真は小さく笑った。

『すみません』

『謝るところではある』

『でも、ありがとう』

　続けて、

『今日、ノートに書く』

　と届いた。

　　　　◇

　夜、しらいさんは部屋には来られなかった。

　けれど、青灰色のノートの写真が届いた。

　彼女の自宅か、仕事先の控室かは分からない。

　白いカップと、右側のスプーン。

　その隣に、開かれたノート。

　ただし、文字は写らないように少しぼかされていた。

『三崎さんの言葉、置いた』

　悠真は、それを見て静かに息を吐いた。

『読みません』

『でも、置けてよかったです』

　既読。

『うん』

『今日は読ませない』

『分かりました』

『でも、春日くんには言葉で少し話したい』

『聞きます』

　既読。

　少しして、通話がつながった。

　　　　◇

「もしもし」

　しらいさんの声は、思ったより落ち着いていた。

「おつかれさまです」

「春日くんも」

「ノートに書けましたか」

「うん」

「よかったです」

「出た」

「出ます」

　電話の向こうで、彼女が少し笑う。

　そのあと、短い沈黙があった。

「余白って、怖いね」

「はい」

「昔は、余白なんて作りたくなかった」

「はい」

「全部きれいに答えて、閉じて、誰にも入られないようにしてた」

「はい」

「でも、それって自分も入れなくなるんだよね」

　悠真は、静かに聞いていた。

「今は少し開けるようになった」

「はい」

「温かい飲み物とか、蜂蜜とか、戻れる場所とか」

「はい」

「でも、開けたところから、誰かが勝手に入ってくるかもしれない」

「はい」

「だから怖い」

「はい」

「でも、全部閉じたくはない」

「はい」

「難しい」

「難しいですね」

　しらいさんは小さく息を吐いた。

「理沙さんは、選びなさいって言う」

「はい」

「三崎さんは、余白を勝手に埋められすぎると危ないって言う」

「はい」

「春日くんは、全部知ろうとしすぎないようにするって言う」

「はい」

「三人とも違う場所から言ってるのに、同じところを見てる気がする」

　その言葉に、悠真は少し驚いた。

　たしかにそうかもしれない。

　理沙さんは仕事の境界線を見ている。

　三崎は外側の読者やファンの温度を見ている。

　悠真は近すぎる場所で、踏み込みすぎない距離を探している。

　それぞれ違う。

　けれど、みんな彼女の余白を守ろうとしている。

「しらいさん自身は、どうしたいですか」

　悠真が聞くと、少し間が空いた。

「私は」

　しらいさんはゆっくり言った。

「余白を怖がりすぎずに作りたい」

「はい」

「でも、その余白に誰でも入れていいわけじゃない」

「はい」

「だから、青灰色のノートがいる」

「はい」

「外に出す余白と、内側に置く余白」

「内側に置く余白」

「うん」

「それ、いい言葉ですね」

「今、思いついた」

「ノートに書きますか」

「書く」

　電話の向こうで、紙をめくるような音がした。

　しらいさんはその場で書いているらしい。

　ペン先が紙を走る小さな音が聞こえる。

　しばらくして、

「書いた」

　と彼女が言った。

「読んでいいですか」

「今日はまだだめ」

「分かりました」

「でも、置いた」

「はい」

「内側に置く余白」

　その言葉が、電話越しに静かに落ちた。

　　　　◇

　通話は短めで終わった。

　しらいさんは翌朝も早い。

　理沙さんからも、夜更かし禁止と言われているらしい。

　切る前に、彼女が言った。

「今日はことんの音、我慢する」

「はい」

「スプーン右とノートで足りた」

「すごいです」

「本当に？」

「本当に」

「じゃあよし」

　少しだけ誇らしそうな声だった。

「おやすみ、春日くん」

「おやすみなさい」

　電話が切れたあと、悠真はローテーブルの前に座ったまま、しばらく動かなかった。

　今日はマグカップを鳴らさない。

　ことんの音なしで、彼女は帰ってきた。

　スプーン右。

　青灰色のノート。

　内側に置く余白。

　帰り方が、また一つ増えた。

　悠真は、自分のカップの右側に置いたスプーンを見た。

　それから、閉じたスマホを見た。

　三崎の言葉。

　しらいさんの言葉。

　理沙さんの線引き。

　白瀬アカリが外へ言葉を出すほど、しらいさんの内側にも言葉が増えていく。

　でも、そのすべてを明るい場所へ出さなくていい。

　余白は、外にもあっていい。

　内側にもあっていい。

　悠真は、そう思った。

　そして、今日は音を立てずにマグカップを棚へ戻した。

　静かな夜だった。

　けれど、その静けさの中に、ちゃんと帰ってきた気配があった。