第92話 言わなかった言葉を置く箱
青灰色のノートを探すのは、思っていたより難しかった。
春日悠真は会社帰り、駅前の文具店に寄った。
普段なら素通りする店だ。
ボールペンの替え芯や封筒くらいならコンビニで買ってしまう。けれど今日は、何となくコンビニではだめな気がした。
高価なものはいらない。
大げさな日記帳でも、鍵付きの秘密ノートでもない。
仕事用の手帳でもない。
しらいさんが、取材で言わなかったことを一文だけ書けるもの。
外へ出さなかった言葉を、なかったことにしないための場所。
文具店の棚には、思った以上にたくさんのノートが並んでいた。
黒。
白。
紺。
赤。
花柄。
キャラクターもの。
革風の硬い表紙。
薄くて軽いリングノート。
その中から、悠真は一冊を手に取った。
淡い青灰色の小さなノートだった。
派手ではない。
けれど、地味すぎもしない。
鞄に入るくらいの大きさで、ページは罫線入り。
表紙には何も書かれていない。
しらいさんのマグカップの下にあるコースターより少し明るい色。
悪くない。
いや、かなりいい。
悠真はそのノートを手にしたまま、少しだけ迷った。
これを渡すことは、重くならないだろうか。
言わなかった言葉を置く場所。
そう聞くと、少し大げさに聞こえる。
でも、いま必要なのは大げさな約束ではなく、小さな置き場だ。
白瀬アカリの言葉が外へ増えていくほど、しらいさんの沈黙も増える。
その沈黙を全部、春日悠真が受け止めるのは、たぶん違う。
理沙さんも言っていた。
春日さんがすべての受け皿になると、彼もあなたも重くなる。
だから、このノートは悠真が抱えるためのものではない。
しらいさんが、自分の言葉を自分で置いておける場所。
必要なときだけ、少し見せてもらう場所。
そう思うと、手の中のノートが少し軽くなった気がした。
悠真はレジへ向かった。
◇
その夜、しらいさんは久しぶりに部屋へ来られることになった。
取材が早めに終わり、翌朝の入りも少し遅い。
理沙さんからも「一時間半までなら」と許可が出たらしい。
その“一時間半までなら”という言い方があまりに理沙さんらしくて、悠真は少し笑ってしまった。
ローテーブルの上を整える。
青灰色のコースター。
しらいさんのマグカップ。
蜂蜜。
喉飴。
ティッシュ。
そして、テーブルの端に置いた青灰色のノート。
すぐに渡すか、少し話してから渡すかで迷った。
結局、最初から置いておくことにした。
隠して差し出すようなものではない。
この部屋にある新しいものとして、自然に見つけてもらうほうがいい気がした。
インターフォンが鳴る。
悠真は玄関へ向かった。
ドアを開けると、しらいさんが立っていた。
黒いキャップ。
薄いマスク。
ベージュのコート。
いつもの鞄。
目元には少し疲れがあった。
けれど、部屋へ来られたことを隠せないような、小さな安心もあった。
「来た」
「おかえりなさい」
「ただいま」
そのやり取りだけで、しらいさんの肩が少し下がった。
部屋に入ると、彼女はコートを脱ぎ、いつもの場所へ座った。
そしてすぐに、ローテーブルの端を見た。
「……増えてる」
小さく言う。
悠真はキッチンへ向かいながら答えた。
「はい」
「青灰色」
「はい」
「ノート？」
「ノートです」
「春日くん」
「はい」
「本当に用意したんだ」
「しました」
「早い」
「必要そうだったので」
しらいさんは、しばらくノートを見つめていた。
触らない。
ただ、見ている。
その表情を見て、悠真はミルクティーを作り始めた。
蜂蜜は少し多め。
今日は、たぶん必要だ。
カップを運ぶと、しらいさんは両手で受け取った。
そして、青灰色のコースターの上へ置く。
ことん。
その音が鳴った瞬間、彼女は目を閉じた。
「久しぶり」
「数日ぶりです」
「数日なのに、久しぶり」
「忙しかったですからね」
「うん」
彼女はミルクティーを一口飲んだ。
少しだけ表情が緩む。
「蜂蜜、多め」
「はい」
「分かってる」
「今日はそうかなと」
「うん。正解」
それから、彼女はようやくノートに手を伸ばした。
表紙に指先を乗せる。
「これが、言わなかった言葉の置き場所？」
「はい」
「名前は？」
「つけていません」
「タイトルなし？」
「はい」
「それ、いい」
しらいさんは、少しだけ安心したように言った。
「タイトルがあると、ちゃんと書かなきゃってなる」
「そう思いました」
「日記帳って書いてあったら、毎日書かなきゃってなる」
「はい」
「交換ノートって書いてあったら、青春すぎて困る」
「少し困りますね」
「春日くん、急に学生みたいになるところだった」
「ぎりぎり回避しました」
「えらい」
軽い会話。
でも、しらいさんの指はずっとノートの表紙に触れている。
何でもない一冊のノートを、確かめるように。
◇
悠真は、ペンも一本用意していた。
黒ではなく、少し柔らかい書き味のゲルインクのペン。
これも文具店で迷って買った。
差し出すと、しらいさんは少し笑った。
「ペンまで」
「必要かと思って」
「準備がいい」
「やりすぎでしたか」
「ううん」
彼女はペンを受け取る。
「ちょうどいい」
ノートを開く。
最初のページは、当然真っ白だった。
その白さを見て、しらいさんが少し固まる。
「真っ白、怖い」
「最初の一文だけでいいです」
「最初の一文って、重い」
「では、どうでもいいことでも」
「たとえば？」
「今日、ミルクティーが熱かった、とか」
「熱くない」
「では、蜂蜜が多めだった、とか」
「それは書ける」
しらいさんは少し笑った。
ペン先をページの上に置く。
でも、すぐには書かなかった。
悠真は何も言わず、向かいに座って待った。
急かすものではない。
これは提出物ではない。
綺麗な文章を書くためのものでもない。
しらいさんが、外で言えなかった言葉を、少しだけここに置くためのものだ。
しばらくして、彼女が書き始めた。
ゆっくりと。
小さな文字で。
書き終えると、ペンを置き、ノートを自分のほうへ少し引いた。
それから、悠真を見る。
「読む？」
「読んでいいですか」
「うん」
「無理に見せなくていいですよ」
「今日は見せたい」
「分かりました」
しらいさんはノートをそっと回した。
最初のページ。
そこに、こう書かれていた。
『今日、蜂蜜の話をした。でも本当は、ミルクティーの湯気の話をしたかった。』
昨日の付箋と同じ言葉だった。
でも、ノートに書かれると少し違って見えた。
一時的なメモではなく、ちゃんとここに置かれた言葉。
外には出さなかった。
けれど、消えなかった言葉。
「読みました」
悠真が言うと、しらいさんは少しだけ頷いた。
「これ、最初に置きたかった」
「はい」
「付箋に書いたけど、どこか落ち着かなかった」
「はい」
「ノートに書くと、ちゃんと置いた感じがする」
「よかったです」
「出た」
「出ます」
いつものやり取りのあと、しらいさんは少しだけ目元を緩めた。
「もう一つ書いていい？」
「もちろんです」
「読まないで」
「はい」
「今は」
「分かりました」
彼女はノートを自分のほうへ戻し、次の行に何かを書いた。
悠真は見ないように、ミルクティーのカップへ視線を落とす。
ことんの音が残る部屋で、ペン先が紙をこする小さな音だけが聞こえた。
それは、思っていたより静かで、思っていたより大事な音だった。
書き終えると、しらいさんはノートを閉じた。
「これは、まだ読まないで」
「はい」
「でも、ここに置く」
「分かりました」
彼女はノートをローテーブルの端に置いた。
青灰色のコースターの近く。
でも、マグカップとは少し距離を置いて。
「ここ？」
「そこにしますか」
「うん。今日はここ」
「持って帰らなくていいんですか」
「今日は置いていきたい」
悠真は少しだけ驚いた。
「ここに？」
「うん」
「大事なものでは？」
「大事だから」
しらいさんは、ノートを見つめたまま言った。
「今日ここに置くと、本当に置けた気がする」
「はい」
「でも、ずっとここに置きっぱなしにするかは分からない」
「はい」
「持って帰る日もあると思う」
「はい」
「春日くんに読ませないページもある」
「もちろんです」
「勝手に読まない？」
「読みません」
「本当に？」
「はい」
「春日くん、そういうところは信用できる」
「そういうところは」
「褒めてる」
「なら受け取ります」
しらいさんは少し笑った。
◇
しばらく、二人は取材の話をした。
今日聞かれたこと。
答えたこと。
答えなかったこと。
理沙さんに注意されたこと。
「自然体って言われるの、嬉しいけど怖い」
「はい」
「自然体って、どこまで見せれば自然体なのか分からなくなる」
「はい」
「全部見せることじゃないって、理沙さんに言われた」
「その通りだと思います」
「でも、外の人は、もっと見たいって思うよね」
「思う人もいるでしょうね」
「それが怖い」
「はい」
「でも、全部閉じたら昔に戻る」
「はい」
「だから、選ぶ」
しらいさんは、理沙さんの言葉を繰り返した。
「選べましたか」
「少し」
「はい」
「蜂蜜は出した。でもスプーン右は出さない」
「はい」
「戻れる場所は話した。でも部屋は出さない」
「はい」
「ことんの音は出さない」
「はい」
「帰っておいでは、絶対出さない」
「はい」
「でも、ノートには置く」
彼女は青灰色のノートを見た。
「ここには置ける」
「はい」
「これ、かなり大事かも」
「そうですね」
「春日くんに全部話すのとは違う」
「はい」
「でも、一人で飲み込むのとも違う」
「はい」
「ノート、ちょうど真ん中」
しらいさんはそう言って、少しだけ安心したように笑った。
ちょうど真ん中。
それは、今の二人に必要なものだった。
近すぎず、遠すぎず。
外でもなく、完全な内側でもない。
言葉を一度置いて、落ち着かせる場所。
◇
時間は思ったより早く過ぎた。
理沙さんとの約束の一時間半が近づくと、しらいさんは名残惜しそうにマグカップを見た。
「もう帰らなきゃ」
「はい」
「今日はもっといたかった」
「俺もです」
素直に言うと、しらいさんは少しだけ目を丸くした。
「春日くん、最近そういうの自然に言う」
「言ったほうがいいかと思って」
「うん」
「言いすぎですか」
「言いすぎじゃない」
彼女は少しだけ笑った。
「でも、効く」
「ならよかったです」
「出た」
いつもの言葉。
それだけで、帰る前の寂しさが少しだけやわらいだ。
しらいさんはマグカップを洗った。
水の音。
カップを拭く音。
棚に戻す音。
コースターを整える。
それから、青灰色のノートを見た。
「今日は置いていく」
「はい」
「でも、次来たら持って帰るかも」
「はい」
「読んでいいページは言う」
「はい」
「読まないページは読まない」
「約束します」
彼女は少しだけ真面目な顔で頷いた。
「ありがとう」
「こちらこそ」
「お礼合戦」
「今日は引き分けで」
「うん」
玄関で靴を履きながら、しらいさんがふいに言った。
「春日くん」
「はい」
「このノート、帰る場所？」
悠真は少し考えた。
「はい」
「でも部屋とは違う？」
「違います」
「河川敷とも違う？」
「違います」
「蜂蜜の日とも違う？」
「違います」
「じゃあ何？」
悠真は、青灰色のノートを見た。
「言葉が帰る場所、だと思います」
しらいさんは、息を止めたようにこちらを見た。
「春日くん」
「はい」
「帰る前にそれ言うの、かなりずるい」
「すみません」
「謝らないで」
「はい」
「でも、持って帰る」
「ノートは置いていくのに？」
「言葉は持って帰る」
しらいさんはそう言って、少しだけ笑った。
「また来る」
「おかえりって言います」
「知ってる」
ドアが閉まる。
部屋に静けさが戻った。
◇
悠真はローテーブルの前に戻った。
青灰色のコースター。
白いマグカップがあった場所。
右側のスプーン。
そして、青灰色のノート。
ノートは閉じられている。
中には、読んでいい一文と、まだ読んではいけない一文がある。
それを考えると、不思議な気持ちになった。
秘密を共有しているのではない。
秘密を預かっている。
いや、預かるというより、秘密がここで休んでいる。
そういう感じだった。
悠真はノートに触れなかった。
ただ、そこにあることを見ていた。
白瀬アカリの言葉は、これからも外へ増えていく。
記事になり、見出しになり、ファンの言葉になっていく。
そのたびに、しらいさんの中には言わなかった言葉が残るかもしれない。
でも、それを全部飲み込まなくてもいい。
ここに置ける。
言葉が帰る場所。
悠真は、心の中でその言葉をもう一度繰り返した。
そして、しらいさんのマグカップを棚に戻すとき、いつもより少しだけ静かに置いた。
ことん。
小さな音がした。
青灰色のノートは、閉じたままそこにあった。
