河川敷で缶チューハイを飲んでる地味なお姉さん、どう見ても人気女優なのに俺の前では絶対に認めない

第88話 スプーン右の写真が、君のただいまになった

　しらいさんが部屋に来られない夜は、前より少し増えた。

　それは、悪いことではなかった。

　映画が評価され、テレビ特番で言葉が届き、年末番組の短い芝居が話題になった。

　白瀬アカリという女優が、今までよりずっと多くの人に見つかり始めている。

　それは、誇らしい。

　春日悠真は、心からそう思っていた。

　朝のニュースアプリに彼女の名前が出る。

　通勤電車の中吊り広告に、次号の雑誌予告として白瀬アカリの名前がある。

　昼休みに三崎が「このインタビュー読んだか」と、いつの間にか自分より早く情報を拾ってくる。

　嬉しい。

　とても嬉しい。

　でも、帰宅してローテーブルの前に座ったとき、青灰色のコースターの上に置いたマグカップだけが静かにあると、少しだけ寂しくもなる。

　今日は来られない。

　そういうメッセージが届く日が、少しずつ増えていた。

　理沙さんの判断は正しい。

　仕事の量も増え、人目も増え、移動も増えた。

　いま無理に部屋へ来ることは、しらいさんの体にも、白瀬アカリの立場にもよくない。

　それは分かっている。

　分かっているから、悠真はいつも返す。

『今日は休んでください』

『理沙さん側です』

『彼氏側もです』

　すると、しらいさんはだいたいこう返す。

『強い』

　そのあと少しして、

『でも、行きたい』

　と続く。

　その一文を見るたびに、胸の奥が少しだけ痛む。

　来てほしい。

　そう思う。

　でも、来なくていい。

　いや、来なくていいわけではない。

　来られる日に来てほしい。

　来られない日は、来られないまま帰ってきてほしい。

　そんなややこしい気持ちを、悠真はまだうまく一言にはできなかった。

　だから、その夜も、ローテーブルの上を整えた。

　青灰色のコースター。

　白いマグカップ。

　蜂蜜の瓶。

　自分用のカップ。

　そして、カップの右側に置いた小さなスプーン。

　昨日決めたばかりの、小さな合図。

　蜂蜜の日。

　スプーン右。

　外ではただの蜂蜜でも、ただのスプーンでも、二人の間では少し違う意味を持つ。

　悠真は、自分用のカップにハーブティーを注ぎ、蜂蜜を少し入れた。

　スプーンでゆっくり混ぜると、ほのかに甘い香りが湯気に混じる。

　そのスプーンを、カップの右側へ置く。

　写真を撮った。

『今日もあります』

　続けて、

『スプーン右です』

　送信。

　既読はすぐにはつかなかった。

　今日は取材が三本あると言っていた。

　そのうち一本は、年末番組の反響を受けたロングインタビューらしい。

　蜂蜜の話をまた聞かれるかもしれない、と昼間のメッセージで少し困っていた。

　悠真はスマホを置き、テレビもつけずにカップを手に取った。

　静かな部屋だった。

　以前なら、この静けさはただの静けさだった。

　けれど今は、誰かを待つ静けさになっている。

　マグカップがある。

　でも本人はいない。

　それは少し寂しい。

　でも、いないのに場所があるということは、悪いことではないのかもしれない。

　そんなことを考えていると、スマホが震えた。

『見た』

　短い返事。

　それだけで、部屋の空気が少し変わった気がした。

　続けて写真が届く。

　白いカップ。

　小さな蜂蜜スティック。

　そして、カップの右側に置かれたスプーン。

　背景は控室ではなさそうだった。

　どこかの移動先の小さなテーブル。

　紙ナプキンと水のペットボトルが端に写っている。

『こっちもスプーン右』

　悠真は、写真をしばらく見つめた。

　ただのカップ。

　ただのスプーン。

　でも、それはしらいさんからの「ただいま」だった。

『おかえりなさい』

　送る。

　既読。

　少し間があって、

『ただいま』

　と返ってきた。

　悠真は、カップを持ったまま少しだけ笑った。

　部屋には来ていない。

　声も聞いていない。

　それでも、今、たしかに帰ってきた。

　　　　◇

　翌朝、しらいさんから届いた写真には、またスプーンが右にあった。

　今度は紙コップだった。

　横に置かれた小さな木のマドラー。

　右側にそっと寄せられている。

『これも右？』

　彼女からのメッセージ。

　悠真は少し笑った。

『かなり右です』

　既読。

『かなり判定』

『厳しめです』

『でも帰った』

『おかえりなさい』

　既読。

『ただいま』

　それだけのやり取りだった。

　けれど、朝の支度をしながら、その短い言葉が何度も胸に戻ってきた。

　スプーン右。

　地味すぎる。

　本当に、誰にも気づかれないくらい地味だ。

　でも、それでよかった。

　外に出すものと、内側に残すもの。

　蜂蜜は外へ少し広がった。

　白瀬アカリの自然体な発言として、ファンにも取材にも拾われるようになった。

　でも、スプーン右はまだ二人の内側にある。

　それが、しらいさんの息を少しだけ楽にしている。

　悠真にも、それが分かった。

　　　　◇

　昼休み、三崎は今日も白瀬アカリの記事を読んでいた。

「春日」

「何」

「白瀬アカリ、また蜂蜜の話してる」

　悠真は弁当の蓋を開ける手を止めた。

「またか」

「このインタビュー。『忙しい日の小さな習慣は？』って聞かれて、温かい飲み物に蜂蜜を少し入れることって答えてる」

　三崎はスマホをこちらへ向けた。

　画面には、白瀬アカリのインタビュー記事が表示されている。

　写真の中の彼女は、穏やかに笑っていた。

　白瀬アカリとして、柔らかく、きちんとしている顔。

　記事の文章には、たしかに蜂蜜の話があった。

　温かい飲み物。

　少しの蜂蜜。

　一日の終わりに、自分の呼吸を整える時間。

　きれいな言葉だった。

　そして、嘘ではない。

　でも、全部ではない。

　悠真はそれを知っている。

「どうした」

　三崎が聞く。

「いや」

「また複雑？」

「少し」

「蜂蜜が外に出ていく顔」

「本当に分類を増やすな」

「でも当たってるだろ」

　当たっていた。

　三崎はカフェラテを飲みながら、画面を自分のほうに戻す。

「でも、この記事はいいと思うぞ」

「そうか」

「うん。蜂蜜キャラに寄せすぎてない。ちゃんと“休むための小さい習慣”って話になってる」

「……なるほど」

「白瀬アカリ、こういう話うまくなったな。昔なら、もっと綺麗にまとめて終わってた気がする」

　悠真は、少しだけ三崎を見た。

「昔のインタビュー、まだ読み比べてるのか」

「読んでる。お前が沼に落としたから」

「それは責任取れない」

「取れ」

　三崎は笑った。

　けれど、すぐに真面目な顔になる。

「でも、白瀬アカリの言葉って、最近ちょうどいいんだよな」

「ちょうどいい？」

「全部さらけ出してるわけじゃない。でも空っぽでもない」

　悠真は、胸の奥が静かに反応するのを感じた。

　全部さらけ出しているわけじゃない。

　でも空っぽでもない。

　それは、しらいさんがずっと探している場所だ。

　外へ出す言葉と、内側に残す言葉の境目。

「いい感想だな」

「また褒められた」

「調子に乗るな」

「もう乗った」

　三崎は楽しそうに唐揚げを口に入れた。

　その横顔を見ながら、悠真は思った。

　三崎は、外側から見てくれる。

　白瀬アカリを、普通のファンとして。

　記事を読み、番組を見て、何も知らないまま感想を言う。

　その言葉が、今のしらいさんにはきっと必要だ。

　近すぎる自分には分からないものを、三崎は拾う。

　それは少し複雑で、でもありがたい。

　　　　◇

　午後、悠真はしらいさんにメッセージを送った。

『三崎が今日のインタビューを読んでいました』

　少しして既読がつく。

『蜂蜜？』

『はい』

『うわ』

『でも、蜂蜜キャラに寄りすぎていなくていいと言っていました』

　既読。

　少し間。

『三崎さん、本当に外側の番人』

『本人に言ったら調子に乗ります』

『言わないで』

『言いません』

　続けて送る。

『全部さらけ出しているわけではない。でも空っぽでもない。最近の白瀬アカリの言葉はちょうどいい、と』

　既読。

　長い沈黙。

　仕事中なので、悠真はスマホを伏せようとした。

　けれど、その前に返信が来た。

『それ、すごくほしかった』

　悠真は画面を見つめた。

『言葉の距離感、怖かったから』

『外から見て、ちょうどいいなら少し安心する』

　悠真は、ゆっくり返信した。

『ちょうどよく見えていると思います』

『少なくとも、三崎には』

　既読。

『春日くんには？』

　その問いに、悠真は少しだけ迷った。

　近すぎる自分の答え。

　でも、今はそれも必要なのだろう。

『俺には』

『白瀬アカリとして外に出した言葉と』

『しらいさんが内側に残した言葉の両方が少し見えます』

『だから、ちょうどいいというより』

『よく頑張って線を引いていると思います』

　送ってから、これは仕事中に重すぎたかもしれないと思った。

　既読。

　しばらく沈黙。

　やがて、

『春日くん』

『はい』

『仕事中にそれはだめ』

　悠真は小さく笑った。

『すみません』

『謝るところではある』

『でも、ありがとう』

　さらに、

『今日、夜遅いけどスプーン右する』

　と届いた。

『待っています』

　既読。

『帰るから』

　悠真は、少しだけ目を伏せた。

『おかえりなさいの準備をしておきます』

　　　　◇

　その夜、しらいさんから写真が届いたのは、かなり遅い時間だった。

　日付が変わる少し前。

　悠真は眠気を感じながらも、ローテーブルの前で待っていた。

　眠ってもよかった。

　実際、しらいさんにも「寝ていて」と言われていた。

　でも、今日は待ちたかった。

　スマホが震える。

　写真。

　暗めの部屋。

　白いカップ。

　蜂蜜のスティック。

　右側のスプーン。

　そして、いつもより短いメッセージ。

『スプーン右』

　疲れているのだろう。

　言葉が少ない。

　悠真は、すでに用意していた自分のカップを撮る。

　同じように、カップの右側にスプーン。

　奥には青灰色のコースターと、しらいさんのマグカップ。

『こちらもスプーン右です』

『おかえりなさい』

　送信。

　既読はすぐについた。

　少しして、

『ただいま』

　続けて、

『今日はこれだけで泣きそう』

　悠真はすぐに返す。

『今日は泣かずに寝てください』

『仮予約にしましょう』

　既読。

『仮予約、多い』

『正式予約の日を決めましょうか』

　既読。

　少し間。

『まだ決めない』

『でも、近いうち』

『分かりました』

『用意しておきます』

　既読。

『ミルクティー』

『蜂蜜多め』

『スプーン右？』

　悠真は少し笑った。

『部屋では必要ありません』

　既読。

『そうだった』

『部屋には本物の音がある』

　悠真は、マグカップを見た。

『鳴らしますか』

　送る。

　既読。

　少し時間が空いた。

『今日は我慢する』

『依存しない』

　悠真は、その文を読んで胸が熱くなった。

『すごいです』

『本当に』

　既読。

『それ、今日ほしかった』

　しらいさんは続ける。

『寝る』

『おやすみ、春日くん』

『おやすみなさい』

　メッセージはそこで止まった。

　　　　◇

　悠真はしばらく、スマホを置けなかった。

　今日はことんの音を求めなかった。

　聞きたいはずなのに、我慢した。

　スプーン右だけで帰ってきて、スプーン右だけで眠る。

　それは、きっと小さなことではない。

　帰り方が増えるというのは、何でもかんでも頼れるものを増やすことではない。

　頼りすぎないための道を増やすことでもあるのだ。

　蜂蜜の日。

　スプーン右。

　ことんの音。

　マグカップの写真。

　電話。

　河川敷。

　それぞれに、少しずつ違う強さがある。

　毎日ことんの音が必要なわけではない。

　毎回部屋へ来なくてもいい。

　それでも、帰ることはできる。

　悠真は、自分のカップを一口飲んだ。

　少し冷めたハーブティー。

　蜂蜜の甘さが、まだ残っている。

　ローテーブルの上には、カップの右側に置かれたスプーン。

　何でもないものなのに、今日はとても大事なものに見えた。

　悠真は静かにスマホを伏せ、しらいさんのマグカップを棚に戻した。

　ことん、と鳴らさないように、そっと。

　今日は、音を鳴らさない日。

　それでも帰ってきた日。

　そういう日も、これから必要になるのだと思った。