第85話 帰る場所があると知った翌日、その場所へ行くのが少し難しくなった
河川敷へ戻った翌日、春日悠真はいつものようにマグカップを置いた。
青灰色のコースター。
白いマグカップ。
取っ手は右。
昨日は河川敷だった。
最初に彼女と出会った場所。
缶チューハイを片手に、どう見ても人気女優なのに「本人じゃない」と言い張っていた地味なお姉さん。
その人が年末の大きな番組で白瀬アカリとして光の中に立ち、帰る場所を知る表情を見せ、世間から称賛され、それでも最後には同じ河川敷に戻ってきた。
何かが一区切りついた気がした。
けれど、朝のニュースアプリを開いた瞬間、その区切りが次の始まりでもあることを思い知らされた。
『白瀬アカリ、年末特番後に注目度急上昇』
『“帰る場所”を知る表情で新境地』
『自然体の白瀬アカリに出演オファー殺到か』
『いま最も次回作が待たれる女優へ』
悠真はスマホを少し伏せた。
嬉しい。
誇らしい。
でも、それだけではない。
白瀬アカリの名前が大きくなるほど、彼女が河川敷で缶チューハイを飲むことも、悠真の部屋へふらりと来ることも、少しずつ難しくなっていく。
たぶん、そういうことなのだ。
悠真はマグカップの写真を撮った。
『今日もあります』
送信。
少し迷ってから、もう一文。
『昨日の河川敷も、ちゃんとあります』
送ったあとで、少しだけ手が止まった。
河川敷はある。
でも、これからも同じように行けるかは分からない。
しばらくして、既読がついた。
『見た』
続けて、
『昨日の河川敷、ちゃんとあった』
さらに少し間が空いて、
『でも、しばらく控えたほうがいいかもって理沙さんに言われた』
悠真は、画面を見たまま静かに息を吐いた。
やっぱり。
『人目の問題ですか』
送る。
既読。
『うん』
『年末番組のあと、ちょっと見られやすくなってる』
『地味にしてても、前より危ないかもって』
胸の奥が、少しだけ沈んだ。
覚悟していたことだった。
でも、実際に言葉で届くと寂しい。
帰る場所があると知ったばかりなのに、その場所へ簡単には行けなくなる。
なんとも皮肉だった。
『分かりました』
『安全第一です』
既読。
『理沙さん側』
『はい』
『彼氏側は?』
悠真は指を止めた。
彼氏側。
最近、彼女はその言葉を以前より自然に使うようになった。
そのたびに胸が少し鳴る。
『彼氏側も、安全第一です』
送る。
既読。
返事は少し遅れた。
『強い』
さらに、
『でも、ちょっと寂しい』
悠真はマグカップを見た。
『俺もです』
送る。
『でも、河川敷は逃げません』
『部屋もあります』
『来られない日も、あります』
既読。
『それ、朝から効く』
『ならよかったです』
『出た』
いつもの言葉が返ってきた。
けれど、いつもより少しだけ寂しさを含んでいた。
◇
昼休み、三崎はすでにニュース記事を読んでいた。
「春日」
「何」
「白瀬アカリ、完全に来てるな」
「言い方」
「いや、来てるだろ。年末番組のあと、明らかに記事増えてる」
「そうだな」
「しかも、ただ綺麗とか人気とかじゃなくて、演技の話で増えてるのが強い」
悠真は弁当の蓋を開けながら、少しだけ頷いた。
三崎はもう、普通に白瀬アカリのファンだった。
しかも、かなり面倒くさい寄りのファンになりつつある。
「でもさ」
三崎が唐揚げをつまみながら言う。
「売れると大変だよな」
悠真は顔を上げた。
「何が」
「いや、芸能人ってそうだろ。仕事増えるし、記事も増えるし、ちょっとした発言も拾われるし」
「……そうだな」
「白瀬アカリ、最近の“自然体”みたいな評価で、余計に見られる範囲広がりそう」
「見られる範囲」
「うん。演技だけじゃなくて、私生活とか、素の言葉とか、そういうのまで見たがる人が増えそうじゃん」
悠真は箸を持つ手を止めた。
本当に、三崎は何も知らずに核心の近くを歩いてくる。
私生活。
素の言葉。
河川敷で缶チューハイを飲む彼女。
部屋でマグカップを洗う彼女。
蜂蜜入りのミルクティーを両手で包む彼女。
それは、白瀬アカリの人気が増すほど、守らなければならないものになる。
「春日?」
「いや」
「また顔」
「顔ばかり見るな」
「今日は“嬉しいけど心配してるファン”の顔」
「分類を増やすな」
三崎は笑った。
けれど、すぐに少しだけ真面目な顔になる。
「まあ、でも白瀬アカリって、守るの大変そうだよな」
「守る?」
「イメージとか、距離感とか。近く見せすぎると危ないし、遠すぎると今の良さが消えるし」
悠真は、内心で驚いた。
理沙さんが聞いたら、少しだけ評価するかもしれない。
「お前、マネージャーみたいなこと言うな」
「ファン仲間として真面目に考えてるだけ」
「真面目なファンだな」
「面倒くさいファン二号だ」
「二号なのか」
「一号はお前」
「認定するな」
三崎は楽しそうに笑った。
その軽いやり取りに救われながらも、悠真の胸にはひとつの事実が残り続けていた。
彼女は、今までより見られる。
ずっと広い場所で。
そして、そのぶん、近い場所を守ることが難しくなる。
◇
午後、しらいさんから写真が届いた。
紙コップ。
青灰色のカードケース。
青灰色のハンカチ。
そして、机の上に置かれた数枚の打ち合わせ資料。
端に、雑誌名のようなロゴが見えた。
『取材増えた』
悠真は返信する。
『年末番組の反響ですか』
既読。
『うん』
『演技の話と、自然体の話』
『蜂蜜の話も聞かれた』
悠真は、会社のデスクで思わず口元を押さえた。
『まだ聞かれるんですね』
『聞かれた』
『恥ずかしい』
『でも、嫌じゃない?』
既読。
少し間。
『嫌じゃない』
『でも、気をつけないとって思った』
『どこまで話すか』
悠真は、理沙さんの顔を想像した。
きっと理沙さんは、すでに何度も線引きをしているはずだ。
温かい飲み物の話はいい。
小さな習慣もいい。
でも、誰かの部屋、誰かのマグカップ、帰っておいでのメッセージはだめ。
境界線は、これからますます大事になる。
『理沙さんと確認しながらがいいと思います』
送る。
既読。
『完全に理沙さん側』
『彼氏側も同じです』
『今日は強すぎる』
『心配なので』
送ってから、少しだけ恥ずかしくなる。
けれど、既読のあとで届いた返事はやわらかかった。
『心配されるの、ちょっと嬉しい』
『でも、心配かけすぎないようにする』
『無理はしないでください』
『うん』
少し間が空く。
『今日、部屋行けるかまだ分からない』
『無理しないでください』
『でも行きたい』
『来られるなら、待っています』
『来られなくても、あります』
既読。
『それ、最近すごく効く』
『ならよかったです』
『出た』
いつものやり取り。
でも、そのあとに来た一文で、空気が少し変わった。
『来られない日が増えるかも』
悠真は、スマホを握る手に少しだけ力を入れた。
分かっていた。
でも、言葉にされるとやはり寂しい。
『分かっています』
送る。
『でも、来られない日も、帰れない日にはしません』
既読。
長い沈黙。
そして、
『春日くん』
『はい』
『仕事中にそれはだめ』
悠真は少し笑った。
『すみません』
『謝るところではある』
『でも、ありがとう』
◇
夜、しらいさんは来られなかった。
取材が長引き、翌朝も早いという。
理沙さんからも「今日は直帰」と言われたらしい。
メッセージを受け取ったとき、悠真は少しだけ残念だった。
でも、それをそのまま彼女に渡すのは違う。
『今日は休んでください』
『理沙さん側』
『彼氏側もです』
既読。
『強い』
『でも、マグカップ写真ほしい』
『送ります』
悠真はローテーブルの前に座った。
いつものように、コースターの上にマグカップを置く。
今日は少しだけ引きの写真にした。
彼女の座る場所も、空けたまま写るように。
送信。
『今日もあります』
『空いています』
既読は少し遅れてついた。
『見た』
『空いてる』
さらに、
『そこに座りたい』
胸が少し痛くなる。
『いつでも』
『来られる日に』
送る。
既読。
『来られない日も?』
『あります』
『はい』
『来られない日も、そこはあります』
既読。
返事はしばらく来なかった。
五分ほどして、短く届く。
『今、泣きそう』
悠真はすぐに返した。
『今日は泣かないでください』
『喉と明日の仕事があります』
『理沙さん側』
『完全に』
少し間。
『彼氏側は?』
悠真は、ゆっくり打った。
『泣きたくなったら、正式予約にしてください』
『今日は仮予約で』
既読。
『仮予約』
『うん』
『次に行けた日に使うかも』
『用意しておきます』
『ミルクティーも?』
『蜂蜜多めで』
既読。
『また蜂蜜』
『大事な習慣なので』
『うん』
◇
短い通話ができたのは、二十二時過ぎだった。
しらいさんの声は少し疲れていた。
けれど、張りつめている感じではない。
「もしもし」
「春日くん」
「おつかれさまです」
「春日くんも」
「今日は来なくて正解です」
「分かってる」
「えらいです」
「雑」
「本当に」
「じゃあよし」
いつものやり取りで、彼女の声が少しだけ柔らかくなった。
「今日ね」
「はい」
「取材で、年末番組の表情の話を聞かれた」
「はい」
「どういう気持ちで演じたんですかって」
「答えられましたか」
「うん。役として、帰れる場所を思い出した瞬間を大事にしましたって」
「はい」
「春日くんのことは言ってない」
「もちろんです」
「でも、心の中にはいた」
「……はい」
「あと、蜂蜜も聞かれた」
「はい」
「最近、温かい飲み物に蜂蜜を入れるのが好きですって言った」
「いいと思います」
「春日くんのミルクティーのことは言ってない」
「もちろんです」
「でも、心の中にはあった」
悠真は、ローテーブルのマグカップを見る。
「それでいいと思います」
「うん」
「全部を言う必要はありません」
「うん」
「でも、なかったことにしなくてもいい」
電話の向こうで、彼女が少し黙った。
「春日くん」
「はい」
「それ、今の私に必要」
「言えてよかったです」
「出た」
「出ます」
「うん」
しらいさんは、小さく息を吐いた。
「来られない日が増えるって言ったでしょ」
「はい」
「言ってから、自分で少し寂しくなった」
「はい」
「前は、来られないなら来ないだけだったのに」
「はい」
「今は、来られないのが寂しい」
「はい」
「贅沢になった」
その言い方が、少し痛かった。
「贅沢ではないと思います」
「そう?」
「帰る場所ができたから、帰れない日が寂しくなるんだと思います」
「……」
「それは、悪いことではないです」
しらいさんは、すぐには返事をしなかった。
しばらくして、小さく言う。
「春日くん、今日ずるい」
「すみません」
「謝らないで」
「はい」
「でも、そうか」
「はい」
「帰る場所ができたから、帰れない日が寂しい」
「はい」
「それなら、悪くない」
「はい」
「寂しいけど」
「寂しいですね」
「春日くんも?」
「はい」
「でも?」
「待っています」
電話の向こうで、彼女が少し笑った。
「強い」
「強くはないです」
「強いよ」
「そうですか」
「うん。春日くんが待ってるって言うと、帰る日が残る」
その言葉に、悠真は胸が熱くなった。
「残します」
「うん」
「来られない日も、帰る日を消さないようにします」
「うん」
◇
通話の終わり際、しらいさんがふいに言った。
「春日くん」
「はい」
「今度、部屋じゃなくて、別の戻り方も考えたい」
「別の戻り方?」
「うん。部屋に行けない日が増えるなら、写真とか電話だけじゃなくて」
「はい」
「何か、私がちゃんと帰ってこられる小さな合図」
悠真は少し考えた。
「合図」
「うん」
「マグカップの写真以外で?」
「それも大事。でも、もっと外でもできること」
「例えば」
「まだ分からない」
彼女は少しだけ笑った。
「でも、考えたい」
「分かりました」
「春日くんも考えて」
「はい」
「宿題」
「三崎みたいですね」
「え」
「最近、過去作を観ろと宿題を出されるので」
「三崎さんと同じこと言った?」
「はい」
「少し複雑」
「そう言うと思いました」
「春日くん、最近読んでくる」
「少し慣れました」
「慣れないで」
「慣れて。でも慣れないで」
「また先に言われた」
二人で少し笑った。
電話を切ったあと、部屋は静かになった。
悠真はマグカップを棚に戻し、コースターを整えた。
来られない日が増える。
その言葉が、まだ胸に残っている。
でも、それは終わりではない。
帰る場所ができたから、帰れない日が寂しくなる。
なら、帰り方を増やせばいい。
写真。
電話。
言葉。
小さな合図。
白瀬アカリがさらに遠くへ行くなら、しらいさんが戻ってこられる道も、少しずつ増やせばいい。
悠真は、青灰色のコースターを見つめながらそう思った。




