第82話 光の中で君が帰る顔をしたから、僕はテレビの前で息を止めた
番組の音楽は、部屋の空気まで少し浮かせるようだった。
春日悠真は、ローテーブルの前に座ったまま、テレビの画面を見つめていた。
年末の大型音楽番組。
画面の中では、人気アーティストが華やかなステージで歌い、司会者が笑い、客席の拍手が波のように広がっている。
何もかもが明るい。
照明も、衣装も、音楽も、テロップの色も。
普段の部屋とはまったく違う場所だ。
その華やかさが、少しだけ遠かった。
ローテーブルの上には、青灰色のコースター。
その上に、しらいさんのマグカップ。
隣には、自分用のカップ。
蜂蜜を少し入れたハーブティーは、もう半分ほど減っていた。
番組はすでに始まってしばらく経っている。
白瀬アカリの出番は、ドラマ企画パート。
番組表によれば、もうそろそろのはずだった。
スマホが震えた。
三崎からだった。
『そろそろじゃないか』
悠真は画面を一瞬だけ見て、返す。
『たぶん』
すぐに既読。
『こっちも待機』
そのあと、みかんとリモコンとテレビ画面の写真が来た。
悠真は少し笑いそうになったが、すぐに表情を戻した。
笑えるのに、緊張している。
変な状態だった。
テレビの中で、司会者が次の企画紹介へ移った。
「ここからは、年末特別ドラマ企画です」
悠真の背筋が自然に伸びた。
画面が切り替わる。
華やかなステージから、少し落ち着いた映像へ。
年末の街。
人混み。
イルミネーション。
音楽番組らしく、背景にはこの日のために編曲された楽曲が流れている。
短いドラマが始まった。
悠真は、無意識にマグカップを見た。
しらいさんは、今この光の中にいる。
テレビの中に。
多くの人が見ている番組の中に。
そして、自分の部屋の音を、たぶん心のどこかに持っている。
ことん。
心の中で、先に音が鳴った。
◇
白瀬アカリは、光の中にいた。
強い照明。
カメラの位置。
スタッフの合図。
音楽のタイミング。
全部、分かっている。
リハーサルも通し稽古もした。
理沙さんにも確認してもらった。
感情を足しすぎない。
春日くんの部屋に帰りすぎない。
でも、消さない。
支えにする。
依存しない。
役に変換する。
その言葉を、胸の奥で小さく並べる。
でも、カメラが回った瞬間、考えすぎることをやめた。
役の女性として、人混みの中を歩く。
年末の華やかな街。
誰もが誰かと笑っている。
どこかへ帰る人もいる。
誰かを待つ人もいる。
その中で、彼女はきちんと立っている。
大丈夫そうな顔。
疲れていないふり。
寂しくないふり。
白瀬アカリは、そういう顔を知っている。
昔のインタビューで、前向きな答えだけを選んだ自分。
舞台挨拶の前に、心の中で震えていた自分。
テレビ特番で、綺麗な答えだけに逃げそうになった自分。
そして、春日くんの部屋で泣いた自分。
全部が、役の奥に少しずつ沈んでいく。
沈める。
でも、見せすぎない。
画面の中の女性は、微笑んでいる。
けれど、目の奥だけが少しだけ置いていかれている。
音楽が少し静かになる。
小道具のスマホが震える。
合図通り。
彼女は、画面を見る。
そこに表示される言葉。
『帰っておいで』
本番の小道具として用意された文字。
春日くんのメッセージそのものではない。
送り主も違う。
役の中の誰かから届いた言葉だ。
でも、根っこにある感覚は同じだった。
しらいさんは、一度だけ、心の奥で本当の言葉を読む。
帰っておいで。
もう見ていないはずの春日くんのメッセージが、そこに重なる。
でも、それに飲まれない。
役として受け取る。
その瞬間。
息が、少しだけ落ちた。
強い光の中で、ずっと保っていた外の顔が、ほんの少しだけほどける。
泣かない。
笑いすぎない。
崩れない。
ただ、帰っていいのだと知った人の顔になる。
◇
悠真は、テレビの前で息を止めていた。
画面の中で、白瀬アカリがスマホを見る。
そして、表情が変わった。
本当に、一瞬だった。
普通に見れば、ただ少しだけ目元が柔らかくなっただけかもしれない。
セリフもない。
大きな涙もない。
過剰な演技もない。
けれど、悠真には分かった。
あれだ。
部屋で、何度も稽古した顔。
玄関から戻ってきて、マグカップを見たときの顔。
『帰っておいで』のメッセージを見たときの顔。
外でちゃんとしていた人が、自分に戻っていいと許された瞬間の顔。
ただ、部屋のしらいさんそのままではない。
ちゃんと役になっていた。
白瀬アカリとして、仕事として、年末の大きな番組の中で、役に変換されていた。
だから余計に、胸に来た。
悠真は、手元のカップを持ったまま動けなかった。
テレビの中では、ドラマが続いている。
白瀬アカリ演じる女性は、スマホを胸元に引き寄せるわけでもなく、泣き崩れるわけでもなく、ただ少しだけ視線を上げた。
年末の街の光を見る。
そして、ほんのわずかに口元を緩める。
帰る場所を思い出した人の顔。
遠くにいるのに、近かった。
いや、近いのに、ちゃんと遠かった。
悠真は、喉の奥が熱くなるのを感じた。
「……見つけた」
小さく呟く。
スマホが震えた。
三崎からだった。
『今の表情、やばくないか』
悠真はすぐには返せなかった。
画面から目を離せない。
三崎からさらに来る。
『セリフないのに伝わった』
『白瀬アカリ、これ強いな』
悠真は、ようやくスマホを手に取った。
『分かる』
それだけ送る。
少しして、もう一文。
『かなり』
三崎からすぐ返る。
『出た、かなり』
悠真は少しだけ笑った。
でも、目は少し熱かった。
◇
ドラマ企画は、数分の短いものだった。
それでも、悠真には長く感じた。
音楽と映像が重なり、複数の出演者たちの短い場面が続く。
それぞれに帰る場所がある。
実家、仕事場、誰かの隣、思い出の場所。
そして白瀬アカリの場面は、その中でも派手ではなかった。
だからこそ、残った。
最後に、彼女が少しだけ歩き出す場面がある。
人混みの中で、先ほどより足取りがわずかに軽い。
帰っておいで、という言葉を受け取ったあと。
何かが劇的に解決したわけではない。
明日から急に楽になるわけでもない。
でも、帰れると知っている人は、少しだけ歩き方が変わる。
悠真は、それを見ていた。
心の中で、もう一度音が鳴る。
ことん。
帰ってきた音。
行ってくる音。
番組は再びステージへ戻った。
明るい音楽。
拍手。
司会者の声。
年末の華やかな空気。
白瀬アカリは、スタジオの席に戻っていた。
他の出演者たちと並び、司会者の言葉に微笑んでいる。
さっきの芝居の余韻を残しすぎない。
仕事として、次の流れへ戻っている。
その切り替えまで含めて、白瀬アカリだった。
でも悠真は知っている。
きっと今、彼女の中にはまだ少しだけあの言葉が残っている。
帰っておいで。
それを一度だけ見て、しまって、支えにして、役に変換して。
彼女は、やり切った。
◇
スタジオの光は、やはり強かった。
白瀬アカリは、ドラマ企画パートが終わったあとも、すぐには自分に戻れなかった。
当たり前だ。
まだ番組の中にいる。
まだカメラがある。
まだ笑う場所がある。
でも、芝居の直後に少しだけ、胸の奥で何かが震えていた。
できたのだろうか。
近すぎなかっただろうか。
足しすぎなかっただろうか。
伝わっただろうか。
伝わりすぎていなかっただろうか。
考え始めると、手元が揺れそうになる。
だから、一度だけ心の中で理沙さんの声を思い出す。
足さない。
今のままで十分。
そして、春日くんの言葉も。
全部出さなくても、届くものはある。
白瀬アカリは、カメラに向かって微笑んだ。
今はまだ、しらいさんに戻る時間ではない。
でも、戻る場所はある。
それを知っているだけで、最後まで座っていられる気がした。
スタッフの合図で、次の曲紹介へ移る。
司会者が話を振る。
白瀬アカリは短く感想を答える。
声は、ちゃんと出た。
表情も崩れていない。
視界の端に、理沙さんがいる。
目は合わない。
けれど、ほんのわずかに頷いたように見えた。
それだけで、少しだけ安心した。
◇
悠真のスマホは、その後も何度か震えた。
三崎からだった。
『今の企画、普通によかった』
『白瀬アカリの場面、派手じゃないのに残る』
『帰っておいでって言葉、あれ刺さるな』
『お前絶対泣いてるだろ』
最後だけ余計だった。
悠真は目元を拭いていない。
泣いてはいない。
たぶん。
少なくとも、まだ泣いていないことにした。
『泣いてない』
送る。
すぐ返る。
『嘘っぽい』
『黙れ』
『明日語るぞ』
『言える範囲でな』
『それな』
スマホを置く。
番組はまだ続いていた。
白瀬アカリはその後、別の出演者の歌を聴きながら、手拍子をしたり、司会者の振りに短く答えたりしている。
普通に、白瀬アカリとしてそこにいる。
悠真は、それを見るのが不思議だった。
さっき、あんなにも深い一瞬を見たのに。
そのあと、彼女はちゃんと番組の流れへ戻っている。
仕事の人だ。
改めてそう思った。
そして、それが誇らしかった。
少しだけ寂しくもあった。
でも、今は誇らしさのほうが大きかった。
◇
番組の出番が一区切りつき、白瀬アカリが控室へ戻れたのは、かなり遅い時間だった。
ドアが閉まった瞬間、彼女は椅子に座り込んだ。
「おつかれさま」
理沙さんが水を差し出す。
「……ありがとうございます」
「喉は？」
「八割八分」
「使ったわね」
「はい」
「でも、最後まで出ていた」
「はい」
白瀬アカリの顔が、少しずつしらいさんに戻っていく。
でも、まだ完全ではない。
衣装もメイクもそのままだ。
髪も整っている。
まだ公の自分が残っている。
理沙さんは少しだけ間を置いてから言った。
「ドラマパート、よかったわ」
しらいさんは顔を上げた。
「本当ですか」
「ええ。足しすぎなかった」
「近すぎませんでしたか」
「ギリギリ。でも、役として成立していた」
ギリギリ。
それは理沙さんらしい褒め方だった。
しらいさんは、胸の奥に残っていた緊張が少しずつ解けていくのを感じた。
「メッセージ、効きました」
「見たのは一度？」
「一度です」
「本番中は？」
「見ていません」
「思い出しすぎた？」
「……少しだけ」
「でも戻ってきた？」
「役に戻しました」
理沙さんは小さく頷いた。
「ならいいわ」
そして、少しだけ声を柔らかくした。
「よくやったわね」
それを聞いた瞬間、しらいさんは泣きそうになった。
「泣かない」
「……はい」
「ここでは泣かない」
「はい」
「泣く場所は？」
理沙さんが聞く。
まるで確認のように。
しらいさんは少しだけ笑った。
「あります」
「なら、そこまで持っていきなさい」
「はい」
「春日さんに連絡するなら短く。まだ移動もある」
「はい」
しらいさんはスマホを取り出した。
手が少しだけ震えている。
春日くんとのメッセージ画面を開く。
何を送ればいいか、すぐには決まらなかった。
できた。
怖かった。
帰りたい。
見てくれた？
見つけてくれた？
いろいろな言葉が浮かぶ。
結局、送ったのは短い文だった。
『終わった』
◇
悠真はすぐに気づいた。
番組はまだ続いている。
けれど、彼女の大きな出番は終わっている。
スマホに表示された文字。
『終わった』
それを見た瞬間、胸の奥がほどけた。
『おつかれさまでした』
送る。
既読はすぐについた。
しばらくして、次が来る。
『見た？』
悠真は、ローテーブルのマグカップを見る。
さっきからそこにある。
青灰色のコースターの上に、静かに。
『見ました』
『見つけました』
送信。
既読。
長い沈黙。
やがて、
『どこ？』
と届く。
悠真はゆっくり打った。
『スマホを見たあと』
『息が少しだけ変わったところ』
『泣かずに』
『笑いすぎずに』
『帰っていいと分かった顔をしたところ』
既読。
返事はなかなか来なかった。
しばらくして、
『そこ』
たった二文字。
悠真は、画面を見つめた。
『そこを見てほしかった』
続けて届いた。
悠真は、喉の奥が熱くなるのを感じた。
『見ました』
『ちゃんと』
既読。
『近すぎなかった？』
その不安も、ちゃんと彼女らしい。
『近すぎませんでした』
『しらいさんそのままではなく、ちゃんと役でした』
『でも、根っこにしらいさんがいました』
既読。
長い沈黙。
それから、
『今それ読んだら泣く』
悠真は少し笑いそうになった。
『まだ泣かないでください』
『理沙さん側』
『完全に』
『でも、帰ったら泣くかも』
『場所はあります』
既読。
『行きたい』
『今日？』
『無理かも』
『移動と確認ある』
『でも、帰りたい』
悠真は、少しだけ胸が痛くなった。
今すぐ来てほしい。
でも、無理をしてほしくない。
『今日は無理しないでください』
『来られなくても、ここはあります』
既読。
『強い』
『でも、泣きそう』
『正式予約にしますか』
少し間が空く。
『正式予約』
『近いうちに使う』
悠真は静かに返信した。
『待ってます』
既読。
『知ってる』
◇
番組が終わるまで、悠真はテレビをつけていた。
白瀬アカリが再び大きく映ることは少なかった。
それでも、最後のエンディングで出演者が並んだとき、彼女の姿はちゃんとそこにあった。
笑っている。
手を振っている。
年末の華やかな光の中で、白瀬アカリとして立っている。
遠かった。
本当に遠かった。
でも、その遠さの中に、今日も見つけられた。
帰る場所を知っている人の顔。
番組が終わり、画面が別の番組へ切り替わる。
悠真はテレビを消した。
部屋が急に静かになる。
華やかな音楽が消え、残ったのは自分の部屋の空気だけだった。
悠真はマグカップを手に取った。
一度持ち上げて、コースターに置く。
ことん。
今日、一番聞きたかった音だった。
写真を撮る。
『おかえりなさい用です』
送る。
しばらくして既読がついた。
『見た』
少しして、
『ただいま』
それだけ届いた。
悠真は、その文字を見て静かに笑った。
今日、彼女は大きな光の中へ行った。
たった一度だけ言葉を見て、支えにして、依存せず、役に変換して。
そして、ちゃんと帰ってきた。
まだこの部屋には来ていない。
それでも、帰ってきた。
悠真はコースターを見つめながら、胸の中で小さく言った。
おかえりなさい。
