河川敷で缶チューハイを飲んでる地味なお姉さん、どう見ても人気女優なのに俺の前では絶対に認めない

エピソード7 河川敷に戻ったら、前より少しだけ近すぎた

　日曜の待ち合わせから二日後、春日悠真はいつもより少しだけ遅い時間に河川敷へ向かっていた。

　月曜は仕事が立て込み、火曜はそのしわ寄せがきた。

　社会人一年目の毎日というのは、本当に、何もなくても勝手に擦り減っていく。

　電話に出て、数字を直して、上司の「これどうなってる？」に答えて、先輩の「悪い、これも見て」に頷いているうちに、気づけば時計の針が夜を指している。

　でも今日は、それだけじゃなかった。

　日曜のことが、ずっと頭のどこかに残っていた。

　駅前の本屋。

　昼の光の中のしらいさん。

　靴屋でローファーを選ぶ横顔。

　カフェでプリンアラモードを前に少しだけ目をやわらげた顔。

　そして、「今度から河川敷じゃない約束、たまに入れてもいい？」と聞いた声。

　あのあと、何かが少しだけ変わってしまった気がする。

　壊れたわけじゃない。重くなったわけでもない。

　ただ、河川敷に行けば会える“逃げ場の相手”だった人が、それだけではなくなった。

　だから今夜、土手道を下りながら、悠真は少しだけ緊張していた。

　会えるのは楽しみだ。

　でも、会ったときに何をどう話せばいいのか、前より少しだけ分からなくなっている。

　いつものベンチが見えてくる。

　いた。

　キャップ。パーカー。

　見慣れた、夜の河川敷のしらいさん。

　でも彼女もまた、悠真を見つけた瞬間にほんの少しだけ目を止めた。

「……遅い」

　第一声はいつも通りだった。

「仕事です」

「知ってる」

「何で」

「顔」

　そこまで言ってから、彼女は少しだけ視線を逸らした。

　それが、いつもならもっと自然に言えていたはずの台詞を、今日は少しだけ意識して口にしたように見える。

　悠真も、なぜかすぐにはベンチに座れなかった。

「何」

「いや」

「何か変？」

「変じゃないです」

「じゃあ何」

「……ちょっと、河川敷のしらいさんだなって」

「何その感想」

　彼女は呆れたみたいに言ったが、声の奥に少しだけ照れが混じっていた。

　悠真はようやくベンチの端に腰かける。

　いつもの位置。

　少しだけ距離を空けて、それでも自然に会話できる場所。

　なのに今日は、その“いつもの位置”が前より少しだけ近く感じる。

「春日くん」

「はい」

「今、意識してるでしょ」

「……何をですか」

「私のこと」

「言い方が雑だなあ」

「してるんだ」

「してないです、とは言いにくいですね」

「正直」

　しらいさんは小さく笑う。

　缶チューハイを膝の上で転がしながら、キャップのつばを少しだけ下げた。

「私も少しだけしてる」

「……」

「何で黙るの」

「いや、そっちが言うんだなと」

「何それ」

「いや、もっとこう、誤魔化すかと思って」

「今日の私はあんまり元気ないから、誤魔化すの面倒」

「なるほど」

「それに」

「はい」

「日曜のあとだし」

　やっぱり彼女も、同じことを考えていたのだ。

　夜風が吹く。

　川の匂い。

　遠くで犬の鳴く声。

　変わらない河川敷の空気の中で、変わってしまったのはたぶん自分たちのほうだった。

「……日曜、楽しかったです」

　悠真が言う。

「うん」

「思ったより普通で」

「私もそう思った」

「でもそのぶん、今日ちょっと変ですね」

「うん」

「なんで素直なんですか」

「疲れてるから」

「便利だな、それ」

「便利でしょ」

　しらいさんは缶を開ける。

　ぷし、と軽い音がした。

「春日くんは何飲むの」

「今日は水です」

「偉い」

「そっちは飲むんですね」

「一本だけ」

「昨日もそう言ってませんでした？」

「昨日の私は昨日の私」

「また出た」

　そこで二人とも少しだけ笑った。

　ようやく、ぎこちなさの表面が少し剥がれる。

　悠真はコンビニ袋から、小さなサンドイッチのパックを取り出した。

「これ、食べます？」

「何」

「ハムと卵」

「……たぶん食べる」

「たぶん？」

「今はちょっと食欲ないけど、春日くんが出すなら食べるかも」

「それ、地味に嬉しいこと言ってます？」

「知らない」

　受け取った彼女は、パックを膝の上でしばらく見つめてから、少しだけ端を開ける。

　一口食べる。

　噛む。

　それから、前を見たままぽつりと言った。

「外で会ったあとに、ここでまた会うと、変だね」

「変ですね」

「春日くん、昼の顔もちゃんとあるんだなって思った」

「それはありますよ」

「知ってるけど、見たことなかったから」

「俺も、しらいさんの昼の顔見ました」

「どっちの」

「どっちの？」

「河川敷じゃないほうの」

「……ああ」

「ちょっとだけ、遠かったでしょ」

「少し」

「うん。私も、春日くんが少し遠かった」

「俺が？」

「そう。ちゃんと普通の男の人だった」

「普段何だと思ってたんですか」

「河川敷に住んでる人」

「ひどい」

「でもちゃんと荷物持ってくれた」

「まだそこ評価するんだ」

「結構大事」

　しらいさんはそこで少しだけ笑って、サンドイッチをもう一口かじった。

「ねえ」

「はい」

「また外で会うの、嫌じゃない？」

「嫌じゃないです」

「早い」

「それは前も言いました」

「うん。でも、今聞きたかった」

「じゃあ今も同じです」

「……そっか」

　その“そっか”は、小さく安心したみたいに聞こえた。

　悠真は少し迷ってから、口を開く。

「しらいさん」

「何」

「こういうのって」

「うん」

「河川敷の外でも会うようになったら、河川敷が変になるのかと思ってました」

「……」

「でも今のところ、そうでもないですね」

「そうだね」

「むしろ」

「むしろ？」

「戻ってきた感じがします」

　彼女は視線だけをこちらに向けた。

　キャップの影の奥で、目元が少しだけやわらいでいる。

「何それ」

「いや、うまく言えないですけど」

「言って」

「……外で会えたから、ここがなくなるんじゃなくて、ちゃんと戻ってこられる場所なんだなって」

「……」

　しらいさんは缶を持つ手を少しだけ止めた。

　それから、息を吐くみたいに言う。

「それ、ちょっと分かる」

「ほんとですか」

「うん。日曜のあと、少しだけ怖かったんだよね」

「怖い？」

「外で会っちゃったら、もうここに戻れなくなるかもって」

「……」

「でも戻れた」

「戻れましたね」

「うん。……春日くんとなら、大丈夫かも」

　最後の一言だけ、かなり小さかった。

　でも、ちゃんと聞こえた。

　悠真は、それにすぐ返せなかった。

　軽い返事ではだめだと思ったし、かといって重すぎる言葉を返すのも違う気がした。

　沈黙が落ちる。

　けれど今夜の沈黙は、気まずいものではない。

　むしろ、少しだけあたたかい。

「春日くん」

「はい」

「今日、何か会社であった？」

「何でですか」

「顔がちょっと疲れてる」

「……ああ」

「当たり？」

「ちょっと、先輩のミスのしわ寄せが」

「かわいそ」

「またそれ言う」

「でもかわいそう。そういうとき、雑炊要る？」

「俺がもらう側ですか」

「だめ？」

「いや、嬉しいですけど」

「じゃあ次、作れないけど、それっぽいの買う」

「しらいさん、たまに本当に優しいですよね」

「たまに？」

「かなり」

「……そういうの、ちょっと困る」

「何で」

「優しい自覚、そんなにないから」

「じゃあ今持ってください」

「重いなあ」

　言いながらも、彼女の声は少しだけ笑っていた。

　それからしばらく、二人でどうでもいい話をした。

　コンビニの新商品の話。

　会社のコピー機が最近やたら紙を詰まらせる話。

　靴屋の店員がやたらタイミングよく近づいてきた話。

　カフェのプリンアラモードの生クリームが思ったより多かった話。

　そういう話が、河川敷の夜にはちょうどいい。

　やがて、しらいさんが空になった缶を足元の袋にしまったとき、不意にこう言った。

「春日くん」

「はい」

「今度、平日の夜でもいい？」

「何がですか」

「外」

「外？」

「ちょっとだけ寄りたいとこあるの」

「また買い物？」

「今回は食べるほう」

「……」

「そういう顔しないで」

「いや、何か急だなと」

「急だけど」

「嫌じゃないです」

「だから早いって」

「本音なので」

「知ってる」

　しらいさんは少しだけ前を向いたまま、膝の上で指を組む。

「……撮影の帰りとかじゃなくて、ほんとに少しだけ寄り道したい日があるの」

「うん」

「そういうとき、春日くんがいたら、ちゃんと寄り道になるかなって」

「……」

「一人だと、ただの時間つぶしになるから」

　その言い方が、妙に好きだった。

　時間つぶしじゃなくて、寄り道。

　なんとなく過ぎる時間じゃなくて、一緒にいる意味を持った時間。

「いいですよ」

「……うん」

「寄り道」

「うん」

「しましょう」

「即答」

「嫌じゃないので」

「それ、もう分かった」

　彼女は少しだけ笑って、それから立ち上がった。

「今日は帰る」

「珍しく早いですね」

「明日ちょっと早い」

「仕事？」

「まあ」

「無理しないでください」

「春日くんも」

　悠真も立ち上がる。

　いつものように、土手の上まで一緒に歩く。

　別れ際、彼女は少しだけ足を止めた。

「ねえ」

「はい」

「日曜のこと、ちゃんとよかったって思ってる？」

「思ってますよ」

「ほんとに？」

「ほんとに」

「……そっか」

　それだけ言ってから、彼女はほんの少しだけ視線を揺らした。

「じゃあ、次」

「はい」

「河川敷でも、外でも、ちゃんと来て」

「行きます」

「うん」

　短い返事のあと、彼女は歩き出す。

　今日は振り返らない。

　でも、その背中は前より少しだけ遠くない気がした。

　悠真はその場に少しだけ立ち尽くしてから、夜空を見上げる。

　河川敷の空は相変わらず暗くて、街の灯りに押されて星はほとんど見えない。

　それでも、この場所に戻ってきて、またしらいさんと話して、前と同じように別れられたことに、妙な安心があった。

　外で会う約束をしても、ここは消えない。

　ここで話す時間が、外の約束に食われてなくなるわけじゃない。

　たぶん、自分たちはそうやって少しずつ場所を増やしていける。

　夜の河川敷。

　昼の駅前。

　そのどちらにも、しらいさんはいる。

　そしてそのどちらにも、自分も行ける。

　それはたぶん、思っていた以上にうれしいことだった。