河川敷で缶チューハイを飲んでる地味なお姉さん、どう見ても人気女優なのに俺の前では絶対に認めない

エピソード6 河川敷の外で、地味なお姉さんは少しだけ遠い

日曜日の朝、春日悠真は珍しく目覚ましが鳴る前に目を覚ました。

　カーテンの隙間から差し込む光がやけに明るい。

　枕元のスマホを掴んで時間を見ると、まだ八時前だった。待ち合わせは昼。どう考えても早すぎる。

　なのに二度寝する気になれない。

　布団の上に仰向けになったまま、天井を見上げる。

　日曜の昼。駅前の本屋の前。

　文字にするとそれだけだ。特別なデートというには少し味気ないし、買い物の付き添いと呼ぶには少しだけ響きがやわらかい。

　けれど、河川敷の外で会う、という事実が思った以上に大きかった。

　あそこではない場所。

　ベンチも夜風も川の音もない場所。

　そこに、しらいさんは来る。

　ちゃんと来てね。

　別れ際にそう言った声が、妙に頭に残っていた。

　悠真は起き上がり、顔を洗いながら鏡の中の自分を見る。

「……何着ればいいんだよ」

　独り言が出る。

　別に気合を入れるつもりはない。

　でも、仕事帰りのよれたシャツや、家で適当に着ているパーカーで行くのも違う気がする。かといって、いかにも“頑張ってます”みたいな服装をしたら、それはそれで恥ずかしい。

　結局、白の無地Tシャツに薄手のネイビーのシャツを羽織り、黒の細身のパンツにした。

　無難と言えば無難だ。

　でも今日ばかりは、その無難さがちょうどいい気がした。

　髪もいつもより少しだけ丁寧に整える。

　整えながら、こんな自分を三崎に見られたら面倒だな、と思う。絶対に面倒だ。

　昼までにはまだ時間があったので、早めの昼食を軽く済ませた。

　食べ終わっても、やはり落ち着かない。部屋をうろうろして、スマホを見て、また時間を確認して、結局待ち合わせより三十分近く早く家を出た。

　早すぎるだろ、と自分でも思う。

　駅前までの道は、平日の夜とは全く違って見えた。

　家族連れ。買い物袋を提げた若い夫婦。高校生くらいのカップル。休日の街は少し浮ついていて、でもどこか穏やかだ。

　駅前の本屋は大きな商業ビルの一階に入っている。

　待ち合わせ場所としてはたしかに無難だった。人通りは多いが多すぎず、誰かが立っていても不自然じゃない。

　悠真は約束の十分前には着いてしまった。

　店の入口脇の柱にもたれて、行き交う人をなんとなく見送る。

　来るだろうか。いや、来ると言っていた。

　でも、もし何か急な仕事が入ったら。あるいは、やっぱり外で会うのはやめようと気が変わったら。

　そんなことを考え始めたところで、スマホが震えた。

『着いた。春日くん、もういる？』

　短いメッセージ。

　その文面だけで少しだけ息が緩む。

『います。本屋の入口の左側です』

　送って、すぐに顔を上げる。

　人の流れの向こうに、黒いキャップが見えた。

　河川敷で見慣れたキャップ。

　でも、今日は少し違う。

　ゆるい黒のキャップに、ベージュのシャツワンピース。その上に薄いグレーのカーディガンを羽織っている。足元は白いスニーカー。大きめのトートバッグを肩に掛け、帽子のつばの下から覗く顔にはうっすらとマスク。

　派手ではない。むしろかなり地味だ。

　なのに、地味なはずなのに、やっぱり目を引く。

　歩き方だ。

　立ち止まったときの重心の置き方だ。

　それから、周りの景色に自然に馴染んでいるのに、完全には埋もれない妙な空気。

　しらいさんは人混みの向こうから悠真を見つけると、ほんの少しだけ足を止めた。

　それから、ゆっくりこちらへ歩いてくる。

「……早い」

「そっちも」

「春日くん、待ち合わせだとちゃんと来るんだ」

「それ、どういう認識なんですか」

「河川敷だとふらっと現れる人」

「まあ否定はしませんけど」

　マスク越しでも、彼女が少しだけ笑っているのが分かる。

「こんにちは」

「こんにちは」

　昼の挨拶が、少しだけくすぐったい。

　夜の河川敷では“こんばんは”しか言わなかったからだ。

　改めて向かい合うと、距離感が分からなくなる。

　ベンチに並んで座るのとは違う。

　休日の昼間、駅前、本屋の前。

　それだけで、同じ相手なのにまるで別の人みたいに見える。

「……何」

　しらいさんが少しだけ首を傾げた。

「いや」

「何か変？」

「変じゃないです」

「じゃあ何」

「外だなって」

「それはそうでしょ」

「河川敷じゃないと、ちょっと雰囲気違うなと」

「……春日くんも」

「俺も？」

「うん。仕事帰りじゃないからかもだけど、ちょっとまとも」

「褒めてる？」

「一応」

「一応か」

　彼女は目元だけで笑う。

　その笑い方を見て、少しだけ安心した。

　ちゃんとしらいさんだ。

　昼の光の下でも、河川敷の外でも、完全に別人になるわけじゃない。

「で」

　悠真が言う。

「今日は何を買うんですか」

「靴」

「靴」

「仕事でも使えて、普段でも履けるやつ」

「普通に実用的ですね」

「そういうの要るから」

「確かに」

「あと、春日くんは荷物持ち」

「雑な役割分担だ」

「でも向いてそう」

「それ、まだ言うんだ」

「言う」

　彼女はそう言って、本屋の入口から少し離れた方向へ歩き始める。

　悠真は一歩遅れて隣に並んだ。

　休日の駅前は人が多い。

　自然と肩の距離が近くなったり、少し離れたりする。

　そのたびに妙に意識する自分が面倒だった。

「春日くん」

「はい」

「今日、ちょっとだけ緊張してる？」

「……少し」

「正直」

「そっちもでしょ」

「私はかなり」

「かなりなんだ」

「うん。夜の河川敷って、ずるいんだよね」

「ずるい？」

「顔ちゃんと見えないし、空気が誤魔化してくれるから」

「……」

「昼って、何か全部はっきりしすぎる」

　その言い方に、悠真は少しだけ納得した。

　たしかにそうだ。

　昼の光は容赦がない。服も表情も距離感も、夜よりずっとあからさまになる。

　河川敷では、少しくらい曖昧でもよかったものが、今日は全部輪郭を持ってこちらに迫ってくる。

「でも」

　悠真は言う。

「来てくれてよかったです」

「……そういうの、すぐ言う」

「本音なので」

「知ってる」

　しらいさんはまた、その言葉を使った。

　最近それを言われるたびに、悠真の胸のどこかが少しだけ軽くなる。

　靴屋は駅ビルの二階にあった。

　大手のチェーン店で、休日らしくそこそこ人が入っている。

　しらいさんは店に入る前にマスクを少しだけ上げ直し、キャップのつばを深くした。

「そんなに警戒します？」

「一応」

「分かりますけど」

「今日の私は、たぶん“しらいさん七割、白瀬アカリ三割”くらいだから」

「配分が絶妙だな」

「でしょ」

　彼女は少しだけ得意そうに言ってから、店内へ入る。

　靴を見る目は思ったより真剣だった。

　ヒールの高さ、色、素材、履き心地。

　手に取っては戻し、店員に勧められそうになるとさりげなく距離を取る。その動きが妙にうまい。

「春日くん」

「はい」

「これとこれ、どっちがいいと思う？」

　差し出されたのは、似たようなローファー二足だった。

　黒で、少しだけつや感が違う。

「こっちですかね」

「何で」

「しらいさん、あんまり“頑張ってます感”あるの好きじゃなさそうなので」

「……」

「何ですか」

「何か、分かってきててちょっと怖い」

「悪い意味で？」

「悪い意味じゃないけど」

「ならいいです」

「あと」

「はい」

「それ、当たってる」

　少しだけ嬉しそうに言う。

　悠真は自分でも気づかないうちに、彼女の好みを少しずつ掴み始めているのかもしれなかった。

　結局、黒のローファーと、休日用の白に近いスニーカーを一足買うことになった。

　会計を済ませ、紙袋を悠真が持つ。

　役割分担としては正しいのだが、実際に持つとちょっとだけ“それっぽい”感じがして落ち着かない。

「重い？」

「いや、全然」

「じゃあそのまま」

「当然持ちますけど」

「素直でえらい」

「褒め方が雑だなあ」

「でも助かる」

　靴屋を出たあと、二人で駅ビルの通路をゆっくり歩く。

　予定としては買い物だけでもよかったのだろう。

　でも、どちらからともなく足が遅くなる。

「……まだ時間ありますよね」

　悠真が言う。

「ある」

「どうします？」

「春日くんは？」

「俺は、どっちでも」

「ずるい言い方」

「そっちこそよく使うじゃないですか」

「確かに」

　しらいさんは少しだけ考えてから、通路の先にあるカフェを見た。

　ガラス張りで、休日の午後らしくそこそこ混んでいる。

「お茶、する？」

「……します？」

「嫌ならいいけど」

「嫌じゃないです」

「なら決まり」

「早いな」

「決めないと、どっちも気を遣うから」

　そういうところが、やっぱりちゃんとしている。

　店に入り、窓際の二人席に案内される。

　向かい合って座るのは、ベンチに並ぶのと比べ物にならないくらい落ち着かなかった。

　メニューを開く。

　しらいさんはアイスティーとプリンアラモード、悠真はアイスコーヒーを頼んだ。

「……甘いの好きなんですね」

「悪い？」

「いや、ちょっと意外で」

「河川敷で果実系飲んでるのに？」

「確かに」

「春日くん、そういうとこだけ鈍い」

「何ですか、それ」

「分からないならいい」

「気になる言い方するなあ」

　運ばれてきた水のグラスに手をつけながら、しばらく会話が途切れる。

　沈黙が苦ではないのは河川敷と同じだ。

　でも向かい合っているぶん、その静けさが少しだけ密度を持って感じられる。

　先に口を開いたのは、しらいさんだった。

「今日、思ったより普通だね」

「何がですか」

「私たち」

「普通って」

「外で会うの、もっと変な感じするかと思ってた」

「……俺も」

「でも意外と、しない」

「昼のしらいさんも、しらいさんだったので」

「それ、ちょっと嬉しい」

　彼女はそう言ってから、ふと真顔に戻った。

「ただ」

「ただ？」

「ちゃんと、外でも会えるんだって思うと」

「うん」

「もう少し会いたくなるから、やっぱり少し困る」

「……」

　悠真は、返す言葉を探して少しだけ遅れる。

「俺も」

「うん」

「今の話聞いて、ちょっと安心しました」

「何で」

「俺だけじゃなかったので」

「……そういうの、ほんとにずるい」

　でもその声は、責めるようではなかった。

　むしろどこか、ほっとしたみたいに聞こえた。

　注文したものが運ばれてくる。

　プリンアラモードを見た瞬間、しらいさんの目元が少しだけやわらかくなる。

　その変化が子どもみたいで、悠真は思わず笑ってしまった。

「何」

「いや、好きなんだなって」

「好きだけど」

「分かりやすい」

「春日くんも、そういう顔することあるよ」

「俺？」

「うん。河川敷で私見つけたとき」

「……」

「黙った。図星」

　彼女は小さく笑い、スプーンでプリンをすくった。

「ねえ、春日くん」

「はい」

「今度から」

「うん」

「河川敷じゃない約束、たまに入れてもいい？」

　その問いかけは、軽いようでいて、思ったよりずっと大きかった。

　悠真は即答する。

「いいですよ」

「早い」

「嫌じゃないので」

「……ほんと、そこは早いよね」

「しらいさんが嫌じゃないなら」

「嫌じゃない」

「じゃあ、それで」

　彼女はスプーンを持ったまま、少しだけ視線を落とした。

　それから、静かに言う。

「今日、来てよかった」

「俺もです」

「あと」

「はい」

「荷物持ちも、向いてた」

「そこ評価されるんだ」

「大事でしょ」

「まあ、役に立てたなら」

「役に立った」

　その一言が妙に真っ直ぐで、悠真は少しだけ照れた。

　カフェを出るころには、外の光が少し傾き始めていた。

　駅前のざわめきも、昼より少しだけやわらいでいる。

　別れ際、駅の入口近くで立ち止まる。

　河川敷ではなく、休日の駅前。

　そこに立つ二人は、まだ少しだけ不思議だった。

「じゃあ、また」

　悠真が言う。

「うん」

「次は……河川敷？」

「たぶん」

「たぶん？」

「でも、外もあり」

「了解です」

「春日くん」

「はい」

「今日の私は、ちゃんと地味だった？」

「いや」

「え」

「どう見ても、目立つ人は目立つなって思いました」

「それ、褒めてる？」

「半分」

「残り半分は？」

「困る、です」

「……そっか」

　彼女はマスクの奥で少しだけ笑った気配を見せる。

「じゃあ、次はもっと地味にする」

「たぶん無理ですよ」

「何で」

「しらいさんなので」

「……そういうの、ずるいって言った」

「知ってる」

　最後に、彼女はほんの少しだけ目を細めた。

　その表情は、昼の駅前でも河川敷と同じ温度を持っていた。

　そして背を向けて、人の流れの中へ消えていく。

　悠真はその後ろ姿が見えなくなるまで、少しのあいだその場に立っていた。

　手には彼女の買った靴の紙袋がない。

　代わりに胸の内側に、河川敷だけではなかった時間の感触が残っている。

　外でも会える。

　ちゃんと約束できる。

　そして、それを少しずつ当たり前にしていけるかもしれない。

　その事実は、嬉しい。

　でも同じくらい、少しだけ怖い。

　たぶんこれは、今までの“夜の逃げ場”だけの関係ではいられなくなるということだからだ。