河川敷で缶チューハイを飲んでる地味なお姉さん、どう見ても人気女優なのに俺の前では絶対に認めない

第68話 泣く予約を使う夜、君はようやく弱音を声にした

　その日の夜、春日悠真はティッシュの箱をローテーブルの端に置いた。

　端、といっても遠すぎない場所。

　手を伸ばせば届くけれど、いかにも「泣く準備をしています」と主張しすぎない位置。

　その加減に、妙に時間がかかった。

　青灰色のコースター。

　しらいさんのマグカップ。

　蜂蜜入りのミルクティー用の材料。

　喉飴。

　青灰色のハンカチ。

　そして、ティッシュ。

　並べてから、悠真は少しだけ苦笑した。

　まるで儀式の準備みたいだ。

　けれど、今日だけはそれでよかった。

　しらいさんから、夕方にメッセージが来ていた。

『今日、正式予約使いに行っていい？』

　泣く予約。

　冗談みたいに始まった言葉だった。

　声が出なくなりそうだった夜、彼女は「泣いてもいいか」と聞いた。悠真は、泣いてもいいと答えた。そこから、泣く予約だの仮予約だの正式予約だの、少しおかしな言い方で、彼女は何度も涙を先送りにしてきた。

　喉に悪いから。

　仕事があるから。

　今泣いたら戻れなくなる気がするから。

　そうやって、彼女はずっと泣くことすら慎重に扱ってきた。

　でも今日は、自分から来ると言った。

　泣くために。

　いや、泣けるかどうかは分からない。

　それでも、泣くかもしれない自分を連れて来ると決めた。

　それだけで、十分に大きなことだった。

　インターフォンが鳴った。

　悠真は立ち上がり、玄関へ向かった。

　ドアを開けると、しらいさんが立っていた。

　黒いキャップ。

　薄いマスク。

　ベージュのコート。

　いつもの鞄。

　けれど、今日の彼女はいつもより少しだけ静かだった。

「……来た」

　声は普通に出ていた。

　喉の不調はもうほとんどない。

　でも、その声の奥に、何かを抱えている感じがあった。

　悠真は言った。

「おかえりなさい」

　しらいさんは、一瞬だけ目を伏せた。

　それから、小さく答える。

「ただいま」

　その言葉が、いつもより少しだけ低く響いた。

　部屋に入ると、彼女はローテーブルを見た。

　マグカップ。

　コースター。

　ミルクティー。

　喉飴。

　ハンカチ。

　ティッシュ。

　少しのあいだ黙って、それから言う。

「……準備がいい」

「やりすぎましたか」

「ううん」

　しらいさんはコートを脱ぎ、椅子の背にかけた。

「ちょうどいい」

「ならよかったです」

「出た」

　いつものように返してくれたけれど、笑い方は少しだけ弱かった。

　悠真はキッチンへ向かう。

「ミルクティー、作ります」

「うん。蜂蜜、少し多め」

「分かりました」

「今日は甘やかされる日だから」

「はい」

「否定しないんだ」

「今日はしません」

　しらいさんは、少しだけ目を丸くした。

　それから、ゆっくり座る。

　湯を沸かし、ミルクティーを作る。

　蜂蜜を少し多めに入れると、甘い匂いが部屋に広がった。

　カップを運ぶ。

　しらいさんは両手で受け取り、青灰色のコースターの上に置いた。

　ことん。

　帰ってきた音。

　その音を聞いた瞬間、彼女の肩が少しだけ落ちた。

「この音」

「はい」

「今日は、ちょっと危ない」

「泣きそうですか」

「まだ分からない」

「分からなくていいです」

　悠真は向かいに座った。

「泣けなかったら、それでもいいです」

「……正式予約なのに？」

「予約しても、当日キャンセルできます」

「春日くん、そういうところ変に優しい」

「変ですか」

「うん。でも助かる」

　しらいさんはミルクティーを一口飲んだ。

　熱すぎないか、悠真は少しだけ心配したが、彼女は静かに頷いた。

「甘い」

「蜂蜜多めです」

「うん」

「正解でしたか」

「正解」

　それから、少し沈黙が落ちた。

　今日は、いつものように話題が自然に転がっていかない。

　無理に転がさなくてもいい。

　彼女がここへ来た理由は、会話をするためだけではない。

　言葉にならないものを、少しだけ置きに来たのだ。

　しらいさんは鞄に手を伸ばした。

　内ポケットから、青灰色のカードケースを取り出す。

　その中には、悠真が書いたカードが入っている。

　彼女はカードケースをローテーブルに置いた。

　マグカップの隣に。

「今日、これ何回も見た」

「仕事中に？」

「うん」

「大丈夫でしたか」

「今日は移動が多かったから。車の中で」

「効きました？」

「効いた」

　彼女はカードケースに指先を乗せた。

「でも、今日は効きすぎた」

「効きすぎた？」

「読んだら、昔の私が出てきた」

　悠真は黙って聞いた。

　しらいさんは、少しだけ笑う。

　でもその笑いは、すぐ消えた。

「昨日のインタビュー記事」

「はい」

「あれ、春日くんに読まれたって思ったら、今日ずっと変だった」

「すみません」

「違う。読んでって言ったのは私」

「はい」

「でも、読まれたら、本当に見られた感じがした」

「……」

「あの頃の私、たぶんすごく頑張って笑ってた」

「はい」

「ちゃんとした答えを出して、前向きで、感謝してて、弱音とかありませんって顔して」

「はい」

「でも、本当は」

　そこで声が少し止まった。

　しらいさんはミルクティーのカップを両手で包む。

　指先が、ほんの少し白くなる。

「本当は、しんどかった」

　やっと出てきた言葉だった。

　悠真は、何も言わなかった。

　その言葉のあとに、すぐ慰めを乗せるのは違う気がした。

　しらいさんは、俯いたまま続ける。

「忙しかったし、失敗できないって思ってたし、周りはみんな優しかったけど、だから余計に迷惑かけちゃいけないと思ってた」

「はい」

「弱音を吐く前に、自分ができることを探すタイプですって答えたの」

「はい」

「あれ、本当にそう思ってた」

「はい」

「弱音を吐いたら、負けると思ってた」

　声が、少し震えた。

「負けるというか……白瀬アカリじゃなくなる気がした」

　悠真は、胸の奥が痛くなるのを感じた。

　白瀬アカリじゃなくなる。

　彼女はずっと、その名前に自分を合わせてきたのだろう。

　弱さを隠して、前向きな答えを選んで、元気を届ける人であろうとして。

「今は？」

　悠真が静かに聞くと、しらいさんはしばらく黙った。

　そして、小さく言う。

「今も、時々そう思う」

「はい」

「弱音を吐いたら、仕事の顔が崩れる気がする」

「はい」

「でも」

　彼女は顔を少し上げた。

　目元が赤くなっていた。

「春日くんの部屋だと、崩れてもいいのかなって思う」

　その瞬間、悠真の胸が静かに熱くなった。

「いいです」

「……」

「崩れてもいいです」

　しらいさんは、何か言おうとして、言えなかった。

　唇が少し動く。

　でも言葉にならない。

　代わりに、目から一粒だけ涙が落ちた。

　彼女は慌てて拭こうとした。

　悠真はティッシュ箱をそっと近づける。

「あります」

「準備よすぎ」

「今日のためなので」

「……うん」

　しらいさんはティッシュを一枚取って、目元を押さえた。

　声は出さない。

　でも、肩が少し震えている。

　泣き方まで、どこか慎重だった。

　悠真は何も言わず、ただそこにいた。

　しばらくして、しらいさんが小さく笑った。

「泣いた」

「はい」

「正式予約、使った」

「はい」

「変な感じ」

「どう変ですか」

「泣いたら、もっと壊れると思ってた」

「はい」

「でも、壊れない」

「はい」

「ちょっと苦しいけど、壊れてない」

　悠真は頷いた。

「泣いても、しらいさんです」

　彼女はまた少し泣きそうな顔になった。

「それ、追い打ち」

「すみません」

「謝らないで」

　しらいさんはティッシュで目元を押さえたまま、少しだけ笑った。

「春日くん、謝るとこじゃない」

「はい」

「でも、また泣く」

「どうぞ」

「どうぞって」

「泣く予約、正式ですから」

　彼女は今度こそ、小さく声を出して笑った。

　笑った拍子に、また涙が落ちた。

　泣いているのに、少し笑っている。

　その表情を見て、悠真は思った。

　たぶん、これが彼女がずっとできなかったことなのだ。

　泣くこと。

　笑うこと。

　弱さを見せること。

　それでも、そのまま部屋にいられること。

　　　　◇

　泣き方は、少しずつ変わっていった。

　最初は静かだった。

　目元を押さえて、声を殺して、涙だけを落としていた。

　けれど、ミルクティーを一口飲んで、青灰色のハンカチを手に取ったころには、少しだけ息が乱れた。

「春日くん」

「はい」

「あの頃の私に」

「はい」

「大丈夫じゃなくてもいいって、誰かに言ってほしかった」

　悠真は、胸が締めつけられるようだった。

「はい」

「でも、言われてもたぶん聞かなかった」

「……」

「大丈夫ですって答えてたと思う」

「はい」

「めんどくさいね」

「人は、そういうところがあると思います」

「春日くんも？」

「俺もあります」

「知ってる」

　少しだけ、いつもの声が戻った。

　でも涙は止まっていない。

「だから今、言ってほしい」

　しらいさんは、ハンカチを握りしめたまま言った。

「今の私に」

「はい」

「大丈夫じゃなくてもいいって」

　悠真は、まっすぐ彼女を見た。

「大丈夫じゃなくてもいいです」

　しらいさんの目から、また涙が落ちた。

「怖い日があってもいいです」

「……うん」

「弱音を吐いてもいいです」

「うん」

「前向きじゃない日があってもいいです」

「うん」

「白瀬アカリでいられない時間があってもいいです」

　そこで、しらいさんは顔を覆った。

　肩が震える。

　声が漏れた。

　小さく、抑えた泣き声。

　悠真は立ち上がらなかった。

　抱きしめに行くことも、手を伸ばすこともしなかった。

　今はたぶん、彼女が自分の足で泣く時間だった。

　だから、そこにいた。

　同じ部屋の中で。

　すぐ届く距離で。

　でも、奪わない距離で。

　しばらくして、しらいさんはティッシュを取った。

「……今の、かなり効いた」

「はい」

「効きすぎた」

「すみません」

「謝らないでってば」

「はい」

　彼女は泣きながら少し笑った。

「春日くん、謝る癖ある」

「しらいさんも、強がる癖があります」

「お互い様？」

「たぶん」

「じゃあ、今日は引き分け」

「泣く予約は、しらいさんの勝ちでは？」

「勝ち？」

「泣けたので」

　しらいさんは、赤くなった目でこちらを見る。

　そして少しだけ笑った。

「じゃあ、勝ち」

「はい」

「私の勝ち」

「おめでとうございます」

「変なの」

「でも大事です」

「うん」

　彼女はミルクティーをもう一口飲んだ。

　少し冷めていた。

　でも、そのほうが今は飲みやすそうだった。

　　　　◇

　しばらくして、しらいさんは自分から話し始めた。

　古いインタビューのこと。

　当時の現場のこと。

　楽しかったこと。

　それでも苦しかったこと。

　誰かに優しくされても、弱音を吐くこととは別だったこと。

「周りに人はいたんだよ」

「はい」

「優しい人もいた」

「はい」

「でも、弱いところを見せるのが怖かった」

「はい」

「白瀬アカリとして仕事をもらってるんだから、白瀬アカリらしくいなきゃって思ってた」

「しらいさんらしさは？」

「その頃、あんまり考えてなかった」

　しらいさんは、少しだけ自嘲するように笑った。

「白瀬アカリがちゃんとしていれば、それでいいと思ってた」

「今は？」

「今は……」

　彼女はマグカップを見た。

「しらいさんが戻る場所もないと、白瀬アカリでいられないんだと思う」

　悠真は静かに頷いた。

「そうですね」

「春日くんの部屋、そういう場所になってる」

「はい」

「河川敷も」

「はい」

「カードケースも」

「はい」

「理沙さんの前も、少し」

「はい」

「前より、増えた」

　戻る場所が増えた。

　そのことを、彼女は何度も確かめている。

「増えてよかったですか」

　悠真が聞くと、しらいさんは少し考えてから言った。

「怖いけど、よかった」

「はい」

「昔の私には、少し怖いくらい」

「どういうことですか」

「戻る場所があるって、弱くなることだと思ってたから」

「はい」

「でも今は、戻る場所があるから、また行けるって分かる」

　その言葉は、舞台挨拶の日にも近いものだった。

　戻れるから、行ける。

　仕事へ。

　舞台へ。

　過去へ。

　そして今へ。

「春日くん」

「はい」

「昔の私、救えないよね」

　突然の言葉だった。

　悠真は、すぐには答えられなかった。

　しらいさんは続ける。

「あのインタビューの日に戻って、大丈夫じゃなくてもいいよって言うことはできない」

「はい」

「できないんだけど」

「はい」

「今、言ってもらったら、少しだけ届く気がした」

　悠真は胸の奥が静かに熱くなるのを感じた。

「届いていると思います」

「本当に？」

「少なくとも、今のしらいさんには届いています」

「うん」

「今のしらいさんが受け取れば、昔のしらいさんの意味も少し変わると思います」

「……」

「頑張って笑っていただけじゃなくて、そこから今ここに来た人になるので」

　しらいさんは、じっと悠真を見た。

　そしてまた、少しだけ泣いた。

　今度は、さっきより静かだった。

「春日くん」

「はい」

「今日、かなりずるい」

「すみません」

「謝らないで」

「はい」

「でも、ありがとう」

「どういたしまして」

「硬い」

「すみません」

「また謝った」

　二人で少しだけ笑った。

　泣いたあとに笑うと、彼女の顔は少し幼く見えた。

　白瀬アカリでも、映画の役でも、過去のインタビューで丁寧に笑っていた若手女優でもない。

　今、ここでミルクティーを飲み、泣いて、少し目を赤くしているしらいさんだった。

　　　　◇

　帰る時間は、いつもより少し遅くなった。

　でも、今日は無理に急かさなかった。

　理沙さんにも、今日は少しだけ遅くなると連絡済みらしい。

　しらいさんは最後に、マグカップを洗った。

　水の音。

　カップを拭く音。

　棚に戻す音。

　そして、コースターを整える。

　目元はまだ少し赤い。

　でも、来たときより表情は軽かった。

「今日の点数」

　悠真が聞くと、しらいさんは少し考えた。

「私の勝ち」

「点数ではなく？」

「今日は点数じゃない」

「そうですか」

「うん。泣けたから、私の勝ち」

「おめでとうございます」

「ありがとう」

　彼女は素直に受け取った。

　そのことが、なんだか嬉しかった。

　玄関で靴を履く前、しらいさんは振り返った。

「春日くん」

「はい」

「昔の私、少しだけここに置いていっていい？」

　悠真は静かに頷いた。

「はい」

「重くない？」

「大事に置いておきます」

「捨てない？」

「捨てません」

「忘れない？」

「忘れません」

　しらいさんは、安心したように息を吐いた。

「じゃあ、置いていく」

「はい」

「でも、持ち帰るのは今の私」

「もちろん」

「また帰ってくる」

「おかえりって言います」

「知ってる」

　彼女は少し笑った。

　ドアが閉まったあと、部屋にはまだ少しだけ彼女の泣いた気配が残っていた。

　ティッシュの箱。

　青灰色のハンカチ。

　少し冷めたミルクティーの匂い。

　そして、コースター。

　悠真はローテーブルの前に座った。

　昔の彼女を少しだけここに置いていった。

　その言葉を思い出す。

　過去を変えることはできない。

　でも、今の部屋に置き直すことはできるのかもしれない。

　泣けなかった日の彼女。

　弱音を吐けなかった日の彼女。

　綺麗な答えで自分を守っていた彼女。

　その全部を、今夜少しだけ受け取った。

　重い。

　でも、嫌ではなかった。

　悠真は棚からしらいさんのマグカップを一度だけ見上げた。

　戻ってくる場所は、今日また少しだけ深くなった気がした。