河川敷で缶チューハイを飲んでる地味なお姉さん、どう見ても人気女優なのに俺の前では絶対に認めない

第66話 過去の君を追いかけるたび、今の君が少し震えた

　白瀬アカリの過去作を一つ観ると、不思議なことに、次の作品のタイトルが目に入るようになった。

　配信サイトのおすすめ欄。

　映画情報アプリの関連作品。

　ＳＮＳに流れてくる切り抜き動画。

　インタビュー記事の中に出てくる出演歴。

　今までなら、ただ通り過ぎていたはずの名前やサムネイルが、急に輪郭を持って見える。

　春日悠真は、その感覚に少し戸惑っていた。

　白瀬アカリを追っている。

　そう思うと、少し変な気分だった。

　恋人であるしらいさんを知っているのに、配信サイトの一覧で白瀬アカリの過去作を探している。

　部屋には彼女のマグカップがあり、スマホには昨日の「おかえり」の文字が残っているのに、画面の中ではまだ出会う前の彼女が笑っている。

　同じ人なのに、知らない人みたいだった。

　朝、いつものようにマグカップの写真を送る。

『今日もあります』

　既読は少し遅れてついた。

『見た』

　続けて、

『今日は少し左に寄ってる』

　悠真は写真を見返した。

　確かに、コースターがいつもより数センチ左に寄っている。

『よく分かりますね』

『私の場所なので』

　その返事に、少し笑ってしまう。

『直します』

『直した写真ください』

　言われた通り、コースターの位置を整え、もう一枚撮って送る。

『百点』

『ありがとうございます』

『今日、観る？』

　悠真は、そこで手を止めた。

　何を、とは聞かなくても分かる。

　過去作のことだ。

『観るかもしれません』

　送る。

　既読。

　少し間が空く。

『どれ？』

　悠真は、配信サイトで見つけていたドラマのタイトルを送った。

　前に三崎が観たものとは別の、三年前の連続ドラマ。白瀬アカリは主演ではなく、主人公の友人役らしい。

　既読がついたまま、しばらく返事が来ない。

　朝の支度をしながら待っていると、ようやく短い文が届いた。

『それは、ちょっと怖い』

　悠真は鞄に手を伸ばしかけて、動きを止めた。

『観ないほうがいいですか』

　送る。

　返事はすぐだった。

『違う』

『観てほしい』

『でも怖い』

　最近、何度も出てくる形だった。

　怖い。

　でも、してほしい。

　彼女はもう、片方だけで気持ちを片づけようとしない。

『どこが怖いですか』

　既読。

　少しして、

『あの頃の私は、今よりもっと上手に隠してるつもりだった』

　その一文に、悠真はしばらく返事ができなかった。

　上手に隠しているつもり。

　何を、とは聞かなかった。

　たぶん、疲れも、寂しさも、弱さも。

　白瀬アカリとして見せたくないものを、全部。

『分かりました』

『ちゃんと作品として観ます』

『でも、感じたことは持って帰ります』

　既読。

『うん』

『持って帰ってきて』

　その言葉を見て、悠真はスマホをポケットにしまった。

　今日は、白瀬アカリの過去へ少しだけ行く。

　そして、しらいさんの場所へ戻ってくる。

　そんな一日になる気がした。

　　　　◇

　昼休み、三崎はスマホを片手に妙な顔をしていた。

「春日」

「何」

「白瀬アカリ、沼深くない？」

　悠真は、弁当の蓋を開けながら一瞬だけ固まった。

「いきなり何だよ」

「過去作追い始めたら、止まらなくなるタイプの人だわ」

「お前も観てるのか」

「昨日もう一本観た」

「早いな」

「いや、気になるだろ。今の映画観たあとだと、前の作品で何してたのか見たくなる」

　それは、悠真にも分かる。

　分かるからこそ、少し困る。

「で、何観たんだ」

　三崎がタイトルを言う。

　悠真が今夜観ようとしているものとは違うが、同じくらい前の作品だった。

「その頃、まだちょっと固いんだよな」

「固い？」

「芝居が。いや、下手って意味じゃなくて。たぶん丁寧すぎる」

「……」

「でも、その丁寧さが逆にいい場面もある。ちゃんと間違えないように立ってる感じ」

　悠真は、思わず箸を止めた。

　ちゃんと間違えないように立ってる。

　その言葉が、朝のしらいさんのメッセージと重なった。

　今よりもっと上手に隠してるつもりだった。

　三崎は何も知らずに、白瀬アカリの演技からそれを拾っている。

「お前、本当に見てるな」

「見てるよ。お前が勧めたんだから」

「勧めた覚えは少ししかない」

「でも、好きなんだろ？」

「……作品は好きだ」

「また面倒くさい言い方」

「うるさい」

　三崎は笑ったあと、少しだけ真面目な顔になった。

「でも、過去作追うの楽しいけどさ」

「うん」

「本人が変わっていくの見えるの、ちょっと不思議だよな」

「……そうだな」

「今の映画の白瀬アカリだけ見てたら完成形っぽく見えるけど、昔の見ると、ちゃんと途中がある」

　たどり着くまでの途中。

　前にも三崎はそう言った。

　悠真の胸の奥に、また小さな痛みが生まれる。

　自分が出会ったしらいさんにも、途中がある。

　春日悠真が知らない時間。

　河川敷に来る前の時間。

　白瀬アカリとして笑い、隠し、立ち続けてきた時間。

　それを作品越しに追いかけることは、嬉しい。

　でも少しだけ、遅れてきたような寂しさもある。

「春日、今日も深い穴」

「顔で言うな」

「ほんと分かりやすいな」

「三崎」

「何」

「過去作を観るのって、本人の過去を覗くみたいで少し怖くならないか」

　三崎は少し目を丸くした。

　それから、カフェラテを一口飲んで考える。

「まあ、本人じゃなくて作品だけどな」

「それはそうなんだけど」

「でも、少し分かる。昔の作品って、その時期の空気みたいなの残るし」

「……」

「ただ、作品として残ってるものだから、観ていいんじゃね。見られるために出てるんだし」

　その通りだった。

　白瀬アカリが出演した作品は、見られるためにある。

　そこに出ている彼女は、観客に見られる仕事をしている。

　けれど、悠真にはもう、それだけでは済まない。

「でも、お前がそんなふうに考えるの、悪くないと思うぞ」

　三崎が言った。

「何が」

「雑に消費してないってことだろ」

　悠真は少しだけ目を上げた。

「雑に？」

「過去作いっぱいあるから流し見しよ、じゃなくて、その頃の白瀬アカリをちゃんと見ようとしてるんだろ」

「……たぶん」

「なら、いいファンじゃね」

　いいファン。

　しらいさんも似たことを言った。

　面倒くさいけれど、いいファン。

　悠真は少しだけ笑った。

「面倒くさいファンだけどな」

「自覚出てきたな」

「お前が言うからだ」

「俺のおかげ」

「調子に乗るな」

　三崎は満足そうにサンドイッチを食べた。

　　　　◇

　夜、悠真は部屋の明かりを落としすぎないようにして、過去作を再生した。

　完全に映画を見る態勢ではなく、少し日常を残す。

　ローテーブルには自分のカップ。

　その横には、しらいさんのコースター。

　マグカップは棚にある。

　彼女からは、開始前に一通だけ届いていた。

『観てる間、私は連絡しない』

『終わったら教えて』

　悠真は、

『分かりました』

　と返して、再生した。

　画面の中の白瀬アカリは、今より少しだけ幼く見えた。

　年齢の問題だけではない。

　表情の作り方、台詞の置き方、笑顔の硬さ。

　どこか、全身に薄い力が入っている。

　役は明るくて、優しくて、主人公を励ます友人だった。

　物語の空気を軽くする存在。

　笑う場面が多く、台詞も前向きなものが多い。

　けれど、三崎が言ったように、目の奥に時々別のものが見えた。

　台詞では「大丈夫」と言っている。

　笑っている。

　相手を励ましている。

　でも、その笑顔の終わりに、ほんの一瞬だけ、静かな影が落ちる。

　それが役の演出なのか、当時の白瀬アカリの癖なのか、悠真には分からない。

　分からないけれど、見えてしまう。

　そこに、自分が知らない彼女がいる。

　今のしらいさんより、もっと遠い。

　映画の舞台挨拶で見た白瀬アカリより、さらに遠い。

　過去だからだ。

　もう戻れない時間の中にいる白瀬アカリ。

　悠真は、途中で一度だけ停止ボタンを押した。

　画面には、白瀬アカリが笑いかけている場面が止まっている。

「……若いな」

　思わず呟いてしまった。

　しらいさんが聞いたら怒るかもしれない。

　いや、たぶん自分でも言う。

　若い。

　でも、その若さの中に、今の彼女に繋がるものがある。

　悠真は再生を再開した。

　最終話まで一気に観る時間はなかったので、今日は数話だけで止めるつもりだった。

　それでも、気づけば予定より長く観ていた。

　作品そのものが面白いということもある。

　でもそれ以上に、白瀬アカリの途中を見逃したくなかった。

　数話を観終えたところで、悠真はスマホを手に取った。

『今日は三話まで観ました』

　既読はすぐについた。

　たぶん、待っていたのだろう。

『どうだった？』

　短い問い。

　でも、画面の向こうで彼女が緊張しているのが分かる。

　悠真はゆっくり打った。

『今より少し硬かったです』

　送ってから、少しだけ怖くなる。

　でも、嘘はつきたくなかった。

　既読。

　しばらく返事は来ない。

　悠真は続けた。

『でも、その硬さが悪いわけではなくて』

『ちゃんと立とうとしている感じがしました』

『間違えないように、丁寧に笑っている感じです』

　既読。

　長い間が空く。

　やがて、

『見られた』

　と返ってきた。

　昨日と同じ言葉。

　でも今日は、少し違う重さがあった。

『嫌でしたか』

『嫌じゃない』

『でも、そこ見られるの怖い』

　悠真は画面を見つめた。

『三崎も、似たことを言っていました』

『ちゃんと間違えないように立っている感じ、と』

　既読。

『三崎さんまで』

　少しだけ拗ねたような文に見えた。

『すみません』

『違う』

『怖いけど、ちょっと嬉しい』

『ちゃんと見てくれてるんだね』

　悠真は、胸の奥が少し温かくなった。

『三崎は作品として見ています』

『俺も作品として見ています』

『でも、俺は少しだけ今のしらいさんにも繋げて見ています』

　既読。

『うん』

『春日くんは、そう見ると思った』

『嫌ですか』

『嫌じゃない』

『怖い』

『でも、嫌じゃない』

　その言葉を読んで、悠真は少しだけ息を吐いた。

　怖いけれど、嫌じゃない。

　これもまた、両方なのだ。

　　　　◇

　そのあと、通話がつながった。

　今日はしらいさんのほうからかけてきた。

　声は少し緊張している。

「もしもし」

「春日くん」

「はい」

「硬かった？」

　第一声がそれだったので、悠真は少し笑いそうになった。

「そこからですか」

「そこから」

「はい。少し」

「うん」

「でも、悪い意味ではありません」

「うん」

「あの頃の白瀬アカリが、ちゃんと役に向き合っていた感じがしました」

「……」

「ただ、今より少し、力が入っているように見えました」

　電話の向こうで、彼女が静かに息を吐いた。

「入ってたと思う」

「はい」

「その頃、いろいろ必死だった」

「……」

「失敗したくなくて、迷惑かけたくなくて、ちゃんとした白瀬アカリでいなきゃって思ってた」

　悠真は、ローテーブルのコースターを見る。

「今も、ちゃんとしようとしていますよね」

「うん。でも今は、少しだけ力を抜く場所がある」

「はい」

「その頃は、抜き方が分からなかった」

　しらいさんの声は静かだった。

　懐かしむというより、遠くの自分を見ているような声。

「春日くんに見られるの、怖かった」

「はい」

「あの頃の私、今よりもっと弱い気がするから」

「弱いというより」

「うん」

「一人で立とうとしている感じがしました」

　しらいさんは黙った。

　悠真は続ける。

「誰かに寄りかかることを、まだよく知らなかった人に見えました」

　言ってから、少し踏み込みすぎたと思った。

　けれど、しらいさんは怒らなかった。

　長い沈黙のあとで、小さく言った。

「春日くん」

「はい」

「それ、たぶん合ってる」

「……」

「悔しいけど」

「すみません」

「謝らないで」

　彼女は少し笑った。

「でも、今の私がそれを聞けるの、少し不思議」

「はい」

「あの頃の私は、春日くんのこと知らないのに」

「そうですね」

「今の私は、春日くんにあの頃を見られてる」

「はい」

「変な時間差」

「かなり」

　少しだけ、いつもの空気が戻る。

「春日くんの中で、私また増えた？」

「増えました」

「どう増えた？」

　悠真は少し考えた。

「ちゃんとしようとしていた白瀬アカリが増えました」

「……」

「少し硬くて、丁寧で、間違えないように笑っていた人」

「うん」

「今のしらいさんに繋がる途中の人」

　電話の向こうで、しらいさんが息を飲んだのが分かった。

「それ、今日かなりだめ」

「うれしいほうですか」

「うん」

「ならよかった」

「出た」

　彼女は小さく笑った。

　その笑い声は、少し泣きそうでもあった。

　　　　◇

　しばらく、二人は過去作の話をした。

　悠真が印象に残った場面を言うと、しらいさんはその撮影時のことを少しだけ話した。

　もちろん、仕事上話せる範囲で。

　それでも、画面の向こうにあったものが、少しだけ近くなる。

「あの廊下のシーン」

「あれ、実はすごく寒かった」

「そうなんですか」

「笑ってるけど、足元冷えきってた」

「それは気づきませんでした」

「役者なので」

「なるほど」

「でも、今見ると顔がちょっと硬い」

「自分でも思うんですか」

「思う」

「俺は、あの硬さもよかったです」

「春日くん、甘い」

「ファンなので」

「面倒くさいファン」

「認めます」

　しらいさんは笑った。

　その笑いは、さっきよりずっと軽かった。

「三崎さんとも、この話する？」

「すると思います」

「ざわつく？」

「少し」

「でも嬉しい？」

「はい」

「じゃあ、してきて」

「いいんですか」

「うん」

　しらいさんは少しだけ声を落とした。

「私の過去作を、春日くんが誰かと話すの、不思議だけど」

「はい」

「白瀬アカリの作品として話してくれるなら、嬉しい」

「はい」

「でも、しらいさんのことは、持って帰ってきて」

　昨日と同じ約束。

　悠真は静かに答えた。

「持って帰ります」

「うん」

「言えないことも」

「うん」

「感じたことも」

「うん」

「しらいさんに話します」

「待ってる」

「知ってます」

「また取られた」

　二人で少し笑った。

　　　　◇

　通話を切ったあと、悠真は棚からしらいさんのマグカップを下ろした。

　コースターの上に置く。

　ことん。

　今日も、戻ってきた音がした。

　過去の白瀬アカリを見た。

　少し硬くて、丁寧で、間違えないように立っていた人。

　その人も、今のしらいさんに繋がっている。

　悠真はスマホで写真を撮った。

　送る。

『持って帰ってきました』

　既読。

　しばらくして、返事。

『おかえり』

　昨日と同じ言葉。

　でも、今日は少しだけ意味が増えていた。

　白瀬アカリの過去から、しらいさんの今へ。

　ちゃんと戻ってこられた。

　悠真は、ローテーブルの上のマグカップを見ながら思った。

　彼女の過去を知ることは、きっとこれからも少し怖い。

　でも、そのたびにここへ戻ればいい。

　マグカップの音を聞いて、今のしらいさんを思い出せばいい。

　過去が増えるたび、今の彼女も少しずつ深くなる。

　そう思える夜だった。