第54話 客席から君を見る日が、思ったより近くまで来ていた
月曜日の昼休み、休憩スペースのテレビから白瀬アカリの名前が聞こえた。
春日悠真は、ちょうどコンビニの弁当を開けたところだった。
箸を割ろうとした手が、一瞬だけ止まる。
画面では、情報番組の芸能コーナーが流れていた。
新作映画の公開日が近いらしく、出演者たちの写真が並び、明るい声のアナウンサーが舞台挨拶の予定を紹介している。
『主演の白瀬アカリさんも登壇予定で――』
その瞬間、休憩スペースにいた数人が何気なく画面を見た。
「白瀬アカリ、最近ほんと見るな」
「映画、ちょっと気になってる」
「舞台挨拶とか倍率すごそう」
そんな会話が、すぐ近くから聞こえてくる。
悠真は何でもない顔で弁当の蓋を外した。
何でもない顔のつもりだった。
けれど、向かいに座っていた三崎は箸を持ったままこちらを見ていた。
「春日」
「何」
「今、テレビに反応した」
「してない」
「した。白瀬アカリの名前で、箸が止まった」
「偶然だろ」
「箸が偶然止まるって何だよ」
悠真は返事に困って、お茶を飲んだ。
三崎は画面をちらりと見てから、少しだけ面白そうに目を細める。
「白瀬アカリ、好きなの？」
「前も聞いただろ」
「前は“すごい人だと思う”って答えた」
「じゃあ今回もそれで」
「テンプレ回答」
「便利だから」
「便利なんだ？」
その言い方が、どこかしらいさんに似ていて、悠真は少しだけ嫌な顔をした。
「何その顔」
「いや」
「何」
「こっちの話」
三崎は弁当の唐揚げを一つ口に入れながら、テレビのほうを見た。
「舞台挨拶か。行けば？」
「簡単に言うな」
「いや、チケット取れたらだけど」
「倍率高いだろ」
「まあな。でも映画は普通に見に行けるじゃん」
悠真は、弁当のご飯を少しだけ箸で崩した。
映画。
それは、ずっと頭のどこかにあった。
画面の中の白瀬アカリを見ることには、少しずつ慣れてきた。インタビュー動画も見た。情報番組で名前を聞くことも増えた。
でも、映画館で、客席から彼女を見る。
それはまた別のことだ。
隣に座る恋人としてではなく、世間の一人として。
白瀬アカリという女優を、スクリーンの向こうに見る。
その距離を、自分はどう受け止めるのだろう。
「春日」
「何」
「今、また難しい顔してる」
「仕事のことを考えてた」
「昼休みに？」
「人は昼休みにも仕事のことを考える」
「お前が今考えてたの、絶対映画だろ」
「……」
「当たりかよ」
三崎は笑ったが、すぐに少しだけ声を落とした。
「まあ、何か気になるなら行けばいいんじゃね。映画くらい」
「映画くらい、か」
「違うの？」
悠真は返事をしなかった。
違う。
たぶん、普通の人にとっては映画くらいだ。
でも悠真にとっては、彼女がいる世界を客席から見ることになる。
その差を、三崎に説明することはできない。
「……考えてみる」
それだけ言うと、三崎は少し驚いた顔をした。
「お、行く気あるんだ」
「考えるだけだ」
「はいはい」
三崎はそれ以上踏み込まなかった。
それが少しありがたかった。
◇
午後、しらいさんから写真が届いた。
紙コップ。
台本。
青灰色のカードケース。
今日はその横に、映画の宣伝用らしい小さなチラシの端が写っていた。
『舞台挨拶の告知出た』
悠真は、会社のデスクでその文字を見た。
さっきテレビで見たばかりの情報。
彼女の側から届くと、急に距離が変わる。
『昼に会社のテレビで見ました』
送る。
既読はすぐについた。
『見たんだ』
『名前が出てました』
『うん』
少し間が空いた。
『春日くんは、来たい？』
その文字を見て、悠真は手を止めた。
来たい。
舞台挨拶に。
映画館に。
白瀬アカリの前に、客席の一人として。
すぐには答えられない。
行きたい。
それは間違いない。
でも、怖い。
それも本当だ。
彼女が遠くに見えたらどうしよう。
客席から見た白瀬アカリが、あまりに眩しくて、しらいさんの「ただいま」と結びつかなくなったらどうしよう。
そんな不安が、少しだけあった。
悠真はゆっくり返信した。
『行きたいです』
『でも、少し怖いです』
既読。
返事は、少し遅れた。
『私も怖い』
短い文だった。
悠真は画面を見つめる。
『しらいさんも？』
『うん』
『客席に春日くんがいるって思ったら、たぶん変に緊張する』
『仕事なのに』
その言葉が、少し意外で、少しうれしかった。
自分だけが緊張しているわけではない。
彼女も、白瀬アカリとして立つ場で、悠真の存在を意識するのが怖いのだ。
『無理に行かないほうがいいですか』
送ると、すぐ既読がついた。
『それは違う』
続けて、
『来てほしい気持ちもある』
『でも、来たらたぶん照れる』
『仕事中なのに』
悠真は少し笑った。
『照れないでください』
『無理』
『女優なのに』
『女優でも無理なものはある』
いつもの調子が戻ってきて、悠真は少しだけ安心した。
『チケット取れるか分かりません』
『倍率高いと思います』
『取れたら？』
悠真は少し考えた。
取れたら。
その仮定が、思ったより胸を鳴らす。
『取れたら、行きます』
既読。
『客席から？』
『はい』
『普通のお客さんとして』
少し間が空く。
『それ、かなり不思議』
『俺もです』
『でも、ちょっと嬉しい』
その文字を見て、悠真は胸の奥が少し温かくなった。
『俺も、嬉しいです』
『画面じゃなくて、同じ場所で見られるので』
既読。
返事はしばらく来なかった。
言いすぎただろうかと思い始めたころ、ようやく届く。
『今日それ、効く』
『ならよかった』
『出た』
『出ます』
『春日くん』
『はい』
『もし来るなら、私、ちゃんと白瀬アカリでいる』
悠真は、その文字を何度も読んだ。
しらいさんではなく、白瀬アカリでいる。
それは宣言のようだった。
『はい』
『見ます』
『ちゃんと』
既読。
『でも、終わったらしらいさんに戻る』
『戻ってきてください』
『知ってる』
その一言で、午後のざわついた気持ちが少しだけ落ち着いた。
◇
夜、しらいさんは部屋に来なかった。
スケジュールの都合で、今日はまっすぐ帰る日だった。
それでも、短い通話だけはできた。
悠真はローテーブルの前に座り、しらいさんのマグカップをコースターの上に置いていた。
向こうは自宅らしく、電話越しの音は静かだった。
「もしもし」
「春日くん」
声はかなり戻っている。
まだ長話は控えめだが、もう普通の会話に近い。
「おつかれさまです」
「春日くんも」
「舞台挨拶の告知、かなり出てましたね」
「うん。今日ずっとその話だった」
「大変でした？」
「大変というか、いよいよだなって感じ」
「映画公開」
「うん」
彼女の声が、少しだけ仕事の顔に近づく。
「怖いですか」
悠真が聞くと、しらいさんは少し沈黙した。
「怖いよ」
「はい」
「映画が公開されるのって、自分の手を離れる感じがする」
「……」
「撮ってる間は、作品の中にいるんだけど。公開されると、みんなのものになる」
「はい」
「それが嬉しくもあるし、怖くもある」
悠真は、彼女のマグカップを見る。
みんなのものになる。
その言葉は、少しだけ胸に刺さった。
白瀬アカリは、多くの人の前に立つ人だ。
映画も、演技も、インタビューも、世間に向けられている。
でも、しらいさんのマグカップはこの部屋にある。
彼女のカードケースは、鞄の中にある。
その二つを、どう繋げればいいのか。
「春日くん」
「はい」
「今、遠いって思った？」
「……少し」
「うん」
「でも、嫌な遠さではないです」
「前も言ってくれた」
「はい」
「今日も？」
「今日もです」
電話の向こうで、しらいさんが少し息を吐いた。
「ならよかった」
「取られました」
「今日は取る」
「どうぞ」
彼女が小さく笑う。
「客席から見るの、嫌じゃない？」
「嫌じゃないです」
「遠いよ」
「はい」
「たぶん、私は仕事の顔してる」
「はい」
「春日くんを見つけても、反応できない」
「分かってます」
「目が合っても、たぶん何もできない」
「はい」
「それでも？」
「それでも、見たいです」
悠真は、自分でも驚くくらいはっきり言えた。
「白瀬アカリとして立ってるしらいさんを、ちゃんと見たいです」
電話の向こうが静かになった。
しばらくして、彼女が小さく言う。
「それ、今日いちばんだめ」
「うれしいほうですか」
「うん」
「ならよかった」
「出た」
また少し笑う。
それから、しらいさんは少しだけ声を落とした。
「でも、約束して」
「何をですか」
「客席で私を見ても」
「はい」
「春日くんの部屋に戻ってくる私のこと、忘れないで」
悠真は、すぐに答えられなかった。
その言葉は、彼女の不安そのものだった。
スクリーンの中の白瀬アカリ。
舞台挨拶で微笑む白瀬アカリ。
観客に手を振る白瀬アカリ。
その姿を見たあとでも、部屋でミルクティーを飲み、コースターの位置を気にし、ただいまと言うしらいさんを忘れないで。
悠真は静かに言った。
「忘れません」
「本当に？」
「はい」
「白瀬アカリを見ても？」
「はい」
「すごく遠く見えても？」
「はい」
「それでも？」
「しらいさんのマグカップ、今ここにあります」
電話の向こうで、彼女が黙る。
「白瀬アカリは客席から見ます」
「……うん」
「でも、しらいさんの場所はここにあります」
「……」
「だから忘れません」
長い沈黙。
それから、小さく息を吸う音がした。
「春日くん」
「はい」
「今、泣きそう」
「今日は泣いても喉、大丈夫ですか」
「まだ少しだめ」
「じゃあ仮予約で」
「仮予約ばっかり増える」
「正式予約、いつでも受け付けます」
「……うん」
声が少し震えていた。
でも、彼女はちゃんと笑った。
「春日くん」
「はい」
「チケット、取れたら来て」
「はい」
「取れなかったら？」
「映画は普通に見に行きます」
「それも緊張する」
「なぜ」
「スクリーンの私を、春日くんが見るから」
「もう動画で見てます」
「映画は違う」
「そうですね」
「たぶん、かなり違う」
「覚悟して見ます」
「覚悟って何」
「心の準備です」
「春日くんらしい」
そのあと、二人はしばらく舞台挨拶の話をした。
チケットの応募方法。
本人確認があること。
座席は選べないこと。
当たるかどうかはかなり運であること。
しらいさんは、あくまで仕事として話している。
でも時々、こちらを気にしているのが分かった。
「無理に応募しなくていいからね」
「応募します」
「早い」
「行きたいので」
「……そういうの、ほんと最近自然に言う」
「慣れてきました」
「慣れないで」
「またそれ」
「慣れて。でも慣れないで」
「難しいです」
「知ってる」
いつものやり取りで、少し空気がやわらかくなった。
◇
通話を終えたあと、悠真は舞台挨拶の応募ページを開いた。
必要事項を入力する。
作品名。
日時。
希望枚数は一枚。
一枚。
当たり前だ。
誰かと行くわけではない。
三崎を誘えるはずもない。
しらいさんと並んで見るわけでもない。
客席に、一人で座る。
そのことに、少しだけ胸がざわついた。
でも、指は止まらなかった。
申し込みを完了する。
画面に受付完了の文字が出た。
悠真はスクリーンショットを撮るか迷い、やめた。
代わりに、しらいさんへ短く送る。
『応募しました』
すぐ既読がついた。
『早い』
『行きたいので』
少し間が空く。
『ありがとう』
『お礼を言うことですか』
『言いたくなった』
『移ってますね』
『うん』
続けて、写真が届いた。
青灰色のカードケース。
今日は紙コップの横ではなく、彼女の部屋らしき机の上に置かれている。
『私もこれ持っていく』
『舞台挨拶の日？』
『うん』
『見えないところに』
『春日くんの部屋にはマグカップ』
『私の鞄にはカード』
『客席には春日くん』
その三行を読んで、悠真は静かに息を吐いた。
『はい』
『ちゃんと行きます』
『当たったら』
『当たって』
彼女にしては珍しく、少し子どもっぽい願い方だった。
『当たりますように』
送る。
既読。
『知ってる』
『それ、知ってることですか』
『願いだから』
『なるほど』
『春日くん』
『はい』
『もし客席にいても、私、仕事の顔で立つね』
『はい』
『でも、心の中でただいまって思う』
悠真はスマホを見つめた。
舞台の上で、白瀬アカリとして立つ彼女。
心の中で、ただいまと言う。
その光景を想像しただけで、胸の奥が熱くなる。
『俺は心の中で、おかえりなさいって言います』
既読。
返事は少し遅れた。
『それ、かなりだめ』
『うれしいほうですか』
『うん』
『ならよかった』
『出た』
そのあと、彼女から最後に一通だけ来た。
『映画、怖いけど楽しみになった』
悠真は、ゆっくり返信した。
『俺もです』
スマホを置く。
ローテーブルの上には、しらいさんのマグカップがある。
青灰色のコースターの上で、静かにそこにある。
客席から白瀬アカリを見る日が来るかもしれない。
そのとき、彼女は遠い場所にいる。
でも、この部屋には彼女の場所がある。
彼女の鞄には、自分の言葉がある。
遠さと近さが、同時に存在している。
少し怖い。
けれど、今はその怖さごと、楽しみにしてみたいと思った。
