河川敷で缶チューハイを飲んでる地味なお姉さん、どう見ても人気女優なのに俺の前では絶対に認めない

第52話 名前は言えなくても、大事な人がいることまでは隠せなかった

　朝のマグカップ写真を送ると、数分遅れてしらいさんからも写真が返ってきた。

　控室の紙コップ。

　喉飴。

　小さな青灰色のカードケース。

　ただし今日は、メッセージカードの中身は見えないように、ケースの端だけが写っていた。

『理沙さんの教えを守った』

　その一文に、春日悠真は部屋で少し笑った。

『偉いです』

　送ると、すぐ既読がついた。

『雑』

『本当に偉いです』

『じゃあよし』

　その短いやり取りだけで、朝の空気が少し整う。

　しらいさんの声は少しずつ戻っている。

　けれど、まだ油断はできない。

　彼女自身も、理沙さんも、そして悠真も、そこだけはかなり慎重になっていた。

　声を大事にする。

　戻る場所を大事にする。

　持っていける場所も大事にする。

　気づけば二人の間には、そんな小さな約束がいくつも増えていた。

　悠真はマグカップを棚へ戻し、コースターの位置を軽く整えてから部屋を出た。

　　　　◇

　会社に着くと、三崎が椅子に浅く座ったまま、こちらを見ていた。

「春日」

「何」

「今日、顔がカードケース」

「意味が分からない」

「何か小さい秘密を鞄に入れてます、みたいな顔」

　悠真は、鞄を置く手を止めた。

「……お前、本当に気味が悪いな」

「当たってるの？」

「当たってない」

「今の間は当たってる」

「仕事しろ」

「まだ始業前」

　三崎はにやにやしているが、どこか本気で観察している目だった。

　最近、この男の勘が本当に怖い。

　白瀬アカリのことはもちろん知らない。

　しらいさんという名前も出していない。

　河川敷も、部屋のマグカップも、カードケースも知らない。

　なのに、悠真の表情の変化だけは妙に拾ってくる。

「で、昨日は何かいいことあった？」

「何で毎日報告しなきゃいけないんだ」

「いや、春日観察日記的に」

「書くな、そんなもの」

「書いてない。心の中にある」

「もっと嫌だ」

　三崎は笑ったあと、ふと真面目な顔になった。

「でもさ」

「何」

「最近のお前、分かりやすいけど、前より変な無理はしてない気がする」

　悠真は少しだけ眉を動かした。

「そうか？」

「うん。前は何かあったら一人で勝手に抱えて、顔だけ死んでること多かった」

「そんなに？」

「そこそこ」

「……」

「今もたまに死にかけるけど、少し戻るの早い」

　三崎の言葉は、いつもの軽さを残しているのに、妙に刺さるところがあった。

　戻るのが早い。

　それは、たぶん本当だ。

　しらいさんがいるから。

　マグカップがあるから。

　写真が来るから。

　短いメッセージで、気持ちの置き場が少し変わるから。

　悠真はパソコンを立ち上げながら、短く答えた。

「……そうかもな」

「お、認めた」

「うるさい」

「大事な人効果？」

　その言葉で、指が止まる。

　三崎は、ふざけた顔をしていなかった。

　からかってはいる。

　でも、それだけではない。

　悠真はしばらく画面を見つめたあと、小さく言った。

「まあ、そうかもしれない」

　三崎は少しだけ目を丸くする。

「お前、今日やけに素直じゃん」

「詳しくは言わないぞ」

「言わなくていいよ」

「……」

「ただ、ほんとに大事なんだなって思っただけ」

　悠真は返事をしなかった。

　言葉にすると、少しだけ怖い。

　でも、否定はできない。

　大事な人。

　そうだ。

　しらいさんは、もうそういう人だ。

　名前を言えなくても。

　誰なのか明かせなくても。

　そのことだけは、たぶん隠しきれない。

「三崎」

「何」

「お前、意外と人を見てるんだな」

「意外とって何だよ」

「普段がうるさいから」

「うるさいのと見てるのは両立するんだよ」

「嫌な両立だな」

　三崎は軽く笑って、自分の席へ戻っていった。

　その背中を見ながら、悠真は少しだけ息を吐いた。

　秘密は守らなければならない。

　でも、全部を無かったことにする必要はない。

　しらいさんが言ってくれた言葉を思い出す。

　誰かを大事にしてる春日くんまで、隠さなくていい。

　たぶん、こういうことなのだろう。

　　　　◇

　昼休み、悠真は休憩スペースの窓際に座った。

　いつものコンビニ弁当。

　いつものペットボトルのお茶。

　ただし、今日は鞄の中に小さなのど飴の袋が入っている。

　自分用ではない。

　気づくと買ってしまうようになったものだ。

　スマホを見ると、しらいさんからメッセージが来ていた。

『一本文字取材終わった』

『声、温存できた』

　悠真はすぐに返す。

『よかったです』

『理沙さん評価は？』

『八割半継続』

『本人評価は？』

『八割七分』

『刻んできましたね』

『回復を実感している』

　その言い方が妙に真面目で、悠真は少し笑った。

『カードケースは使いました？』

　既読。

　少し間が空いて、写真が届いた。

　紙コップの横に、青灰色のカードケース。

　名前は見えない。

　メッセージカードの中身も見えない。

　けれど、そこにあることは分かる。

『取材前に見た』

『効いた』

　悠真は、画面を見つめたまま胸の奥が温かくなるのを感じた。

『俺の部屋のマグカップも、今朝ちゃんとありました』

『知ってる』

『写真見たから』

『明日は少し右からでしたね』

『覚えてた』

『注文されたので』

『偉い』

『雑』

　自分で打ってから、思わず笑ってしまった。

　しらいさんの言い方が移っている。

　向かいに座っていた三崎が、それを見逃さなかった。

「春日」

「何」

「今、彼女に似てきた？」

　悠真はむせかけた。

「何で分かる」

「あ、当たった」

「いや、違う」

「もう遅い」

　三崎は箸を止めて、少し楽しそうに身を乗り出す。

「言葉移るよな」

「……」

「好きな人の口癖とか、いつの間にか使うやつ」

「経験者みたいに言うな」

「ドラマで見た」

「薄いな」

「でも今のお前、明らかに誰かの言い方が混ざってた」

　悠真はスマホを伏せた。

　たしかに、そうなのかもしれない。

　“雑”という返しも、“よし”も、“かなり”も、いつの間にか二人の間で行き来する言葉になっている。

　そして今、それが三崎の前で少し漏れた。

「春日」

「何」

「別に、誰かとか聞かないけど」

「うん」

「お前がその人を大事にしてるのは分かる」

「……」

「あと、その人もたぶん、お前のこと大事にしてるんだろうなって」

　悠真は、思わず三崎を見た。

「何でそこまで」

「お前の顔が、片想いで溺れてる顔じゃないから」

「変な表現やめろ」

「いや、何ていうか。ちゃんと返ってきてる顔してる」

　ちゃんと返ってきてる顔。

　その言い方が妙に胸に残った。

　しらいさんは返してくれている。

　言葉で。

　写真で。

　マグカップで。

　カードケースで。

　ただいまと、好きで。

　隠してはいる。

　けれど、関係そのものは一方通行ではない。

「……そうだな」

　悠真が小さく言うと、三崎は少しだけ表情を和らげた。

「ならいいじゃん」

「いいのか」

「いいだろ。大事にしとけ」

「……してる」

「うわ、今日ほんと素直」

「今日だけだ」

「毎回今日だけって言ってるぞ」

　三崎は笑いながら弁当に戻った。

　悠真はスマホをもう一度手に取る。

　しらいさんから、追いメッセージが来ていた。

『春日くん？』

　また止まっていたからだ。

『三崎に、言葉が似てきたって言われました』

　送る。

　すぐ既読。

『え』

『何が？』

『雑、とか』

　既読。

　少し間が空いて、

『移ってる』

『らしいです』

『ちょっとうれしい』

　悠真は画面を見て、自然に笑ってしまった。

『俺も、しらいさんに何か移ってます？』

　送る。

　返事はすぐだった。

『ならよかった、が増えた』

『あと、ちゃんと食べました？って理沙さんにも聞きそうになった』

『それは俺というより理沙さん側では』

『春日くん側でもある』

　その文字に、悠真は少しだけ照れた。

『光栄です』

『硬い』

『すみません』

『それも春日くん』

　そのやり取りだけで、午後の仕事へ戻る気力が少し湧いた。

　　　　◇

　夕方、社内で小さなトラブルがあった。

　急ぎの確認資料に差し替えが入り、チーム全体で少し慌ただしくなった。

　悠真も修正作業に加わり、何度かデータをチェックする。

　以前なら、こういう日は気持ちがすぐに削られていた。

　終わりの見えない修正、誰かの焦った声、迫る期限。

　もちろん今でも疲れる。

　けれど今日は、不思議と踏ん張れた。

　鞄の中に、朝買ったのど飴がある。

　部屋には、しらいさんのマグカップがある。

　彼女の鞄には、自分のカードがある。

　仕事とは何の関係もないものばかりだ。

　でも、そういうものがあるだけで、人は少しだけ踏ん張れるのかもしれない。

　十九時前、ようやく作業が落ち着いた。

　三崎が隣で伸びをする。

「春日、今日わりと集中してたな」

「お前も珍しく黙ってたな」

「俺だって仕事中は黙るわ」

「嘘つけ」

「まあ八割嘘」

　悠真は少し笑った。

　三崎は机の上を片づけながら、ふと思い出したように言う。

「今日、帰って何かあるの？」

「特には」

「彼女と会うとか」

「今日は会わない」

「ふーん」

「何だよ」

「いや、会わなくても平気な顔になったなと思って」

「平気ではないけど」

「でも前より安定してる」

　悠真は、鞄を閉じながら少し考えた。

「会えない日でも、完全に何もないわけじゃないから」

「連絡？」

「まあ、そういうもの」

「なるほどね」

　三崎は、納得したように頷いた。

「いいじゃん。そういうの」

「軽いな」

「重く言ってほしいのか？」

「いや、いい」

「だろ」

　三崎は椅子から立ち上がる。

「じゃあ、お疲れ。大事な人によろしく」

「言えないだろ」

「心の中で」

「それなら」

「おう」

　その言い方が少しだけ照れくさくて、悠真は曖昧に頷いた。

　　　　◇

　夜、部屋に帰ると、最初にローテーブルを見た。

　コースターはいつもの場所。

　マグカップを棚から下ろし、コースターに置く。

　今日は、少し右から写真を撮る約束だった。

　角度を調整する。

　マグカップの縁に、部屋の明かりが少し映る。

　撮影。

『少し右からです』

　送信。

　既読はすぐについた。

『合格』

『採点制ですか』

『今日は九十五点』

『五点は？』

『カップの向きが少し違う』

　悠真は慌てて写真を見返した。

　確かに、いつもより少しだけ取っ手の角度が違う。

『細かいですね』

『大事』

『直します』

『直した写真ください』

　悠真は笑いながら、マグカップの向きを整えた。

　もう一度写真を撮って送る。

『百点』

『ありがとうございます』

『春日くん』

『はい』

『今日、三崎さんに何て言われたの？』

　悠真は少しだけ迷ってから、正直に打った。

『大事な人がいるのは分かる、と』

　既読。

　少し間が空いた。

『そっか』

『嫌でしたか』

『嫌じゃない』

『ちょっと泣きそう』

　悠真は胸の奥がきゅっとなる。

『泣く予約、使います？』

　送ると、すぐ返ってきた。

『今日は仮予約』

『正式予約が増えていきますね』

『春日くんの部屋、泣く場所にもなりそう』

『泣いてもいい場所です』

『声がある日も、ない日も』

　しらいさんは、自分でその文をなぞるように返してきた。

『戻りたい日に、戻ってきてください』

　悠真はスマホを見つめた。

　自分が書いた言葉。

　彼女の鞄の中にある言葉。

　それが今、彼女から返ってきている。

『はい』

『戻ってきてください』

　既読。

『戻る』

　短い返事だった。

　でも、十分だった。

　そのあと、短い通話をした。

　声はかなり戻っていた。

　ただ、しらいさんはまだ長く話さないようにしている。

「春日くん」

「はい」

「三崎さんに、少しだけ感謝」

「何で」

「春日くんの日常に、私が少し滲んでるって分かったから」

「滲みすぎると危ないですが」

「うん。だから気をつける」

「はい」

「でも、少しだけならうれしい」

「俺もです」

「春日くんの周りの人が、春日くんが大事な人を大事にしてるって分かってくれるの」

「……」

「それ、うれしい」

　悠真は、ローテーブルのマグカップを見た。

「俺も、しらいさんの周りに理沙さんがいるの、安心します」

「うん」

「今日、理沙さんにカードケース見られたんですよね」

「見られた」

「何て？」

「支えになるものは禁止しないって」

「かっこいいですね」

「でしょ」

「はい」

「でも、出しっぱなしは注意」

「そこも理沙さんですね」

「うん」

　しらいさんは少し笑った。

　その笑い方は、もうかなり自然だった。

「春日くん」

「はい」

「私たち、少しずつ周りにも見えてきてるのかな」

「全部ではないですけど」

「うん」

「でも、大事にしてることまでは、見えるのかもしれません」

「……」

「名前を言わなくても」

「うん」

「誰かまでは言えなくても」

「うん」

「大事な人がいることは、少しだけ」

　しらいさんは、電話の向こうで静かになった。

　それから、柔らかい声で言う。

「それ、怖いけど、少しうれしい」

「俺もです」

「うん」

「でも、ちゃんと守ります」

「うん」

「隠すところは隠して」

「うん」

「消さなくていいところは、消さずに」

　彼女は小さく息を吐いた。

「春日くん、今日かなりいいこと言う」

「三崎効果ですかね」

「それはちょっと悔しい」

「なぜ」

「私効果がいい」

　悠真は思わず笑った。

「しらいさん効果です」

「よし」

「採点ですか」

「百点」

「今日は多いですね」

「いい日だから」

　そのあと、少しだけ他愛ない話をして通話を切った。

　部屋に静けさが戻る。

　悠真は、ローテーブルの上のマグカップを棚へ戻した。

　コースターはそのままにする。

　秘密は、まだ秘密のままだ。

　でも、その秘密の周りにある温度まで、完全には隠せない。

　自分の日常に、しらいさんの気配が少しずつ滲んでいる。

　彼女の日常にも、春日悠真の書いた言葉が小さく入り込んでいる。

　それは危うい。

　けれど、悪いことばかりではない。

　誰かを大事にしている自分まで、消さなくていい。

　そう思えるだけで、明日が少しだけ軽くなった。