第48話 隠しているつもりでも、君の気配は日常に少しずつ滲んでいた
朝、ローテーブルの上に置いたマグカップを撮るのが、いつの間にか一日の始まりになっていた。
青灰色のコースター。
その上に、しらいさんのマグカップ。
横には、昨日買い足した喉飴と蜂蜜の小瓶。
春日悠真はスマホを構え、少し角度を変えてから写真を撮った。
朝の光がちょうどカップの縁に乗っていて、いつもより少しだけ柔らかく見える。
『今日もあります』
送信。
すぐに既読はつかない。
それでいい。
しらいさんは今日、午前中から短い取材があると言っていた。声はだいぶ戻ったらしいが、まだ無理はできない。理沙さんの判断で、スケジュールは少し軽めに調整されているらしい。
それでも、彼女はもう白瀬アカリとして戻り始めている。
そのことがうれしくて、少し寂しくて、でもやっぱり誇らしかった。
悠真はマグカップを棚に戻そうとして、少しだけ手を止めた。
戻す前に、もう一度だけ見る。
昨日、しらいさんはこの部屋で「ただいま」と言った。
その声はまだ細かったけれど、確かにこの部屋に届いた。
おかえり、と返したときの彼女の顔を、悠真はまだ忘れられずにいる。
マグカップを棚へ戻す。
コースターはそのまま。
それから、会社へ行く支度を始めた。
◇
会社に着いて早々、三崎がこちらを見て言った。
「春日、今日なんか生活が丁寧な顔してる」
「何だよ、その顔」
「朝ちゃんとお湯沸かしました、みたいな顔」
「普通に沸かすだろ」
「お前は前までコンビニコーヒーで命を繋いでる顔だった」
「どんな顔だ」
「最近ちょっと違うんだよな。家に帰る理由がある顔」
悠真は鞄を置く手を少しだけ止めた。
三崎はそれを見逃さない。
「今、刺さったな」
「刺さってない」
「いや、刺さった。分かりやす」
「お前、朝からうるさいな」
「春日くん、おはようございます」
「急に丁寧に言うな。気持ち悪い」
「その反応、何か隠してるときのやつ」
「仕事しろ」
「始業前だし」
三崎はにやにやしたまま自分の席へ戻った。
悠真はパソコンを立ち上げながら、内心で少しだけ息を吐く。
隠しているつもりだった。
しらいさんのことは、もちろん誰にも話していない。
相手が白瀬アカリであることも、河川敷のことも、部屋のマグカップのことも。
けれど、隠しているつもりでも、何かは滲むのかもしれない。
朝の写真を撮る。
仕事帰りに喉飴を買う。
帰宅時間を気にする。
スマホを見るときの顔が少し変わる。
たぶんそういう細かいものを、三崎は拾っている。
危ない、と思う。
同時に、少しだけ困ったような温かさもあった。
大事な人がいることは、完全には隠せないのかもしれない。
◇
昼休み、しらいさんから写真が届いた。
控室のテーブル。
今日は紙コップではなく、白い陶器のカップが写っていた。
横には小さな喉飴の袋と、台本の角。
ホワイトボードには、短く書かれている。
『声、七割』
悠真は少し笑った。
『七割まで戻りましたか』
既読。
『理沙さん評価』
『本人評価は？』
『六割半』
『細かいですね』
『慎重派なので』
『いいと思います』
少し間が空いて、
『朝の写真、よかった』
『カップの光がよかった』
悠真は画面を見て、少しだけ頬が緩む。
『気づきました？』
『気づく』
『私のカップなので』
その文字が妙にうれしかった。
私のカップ。
彼女がそう言った。
悠真の部屋にある、彼女のカップ。
その存在が、少しずつ彼女の中でも当たり前になってきている。
『明日も同じ角度で撮ります』
『毎日同じだと飽きる』
『注文が細かい』
『今日は少し右から』
『分かりました』
『知ってる』
そこで、思わず笑ってしまった。
その瞬間、目の前の席に座っていた三崎が箸を止める。
「春日」
「何」
「今の顔、完全に彼女」
「……」
「否定するタイミング逃したな」
「見なくていい」
「いや、もう無理だろ。お前、スマホ見てそんな顔するタイプじゃなかったもん」
「どんな顔だよ」
「家で飼ってる猫が初めて膝に乗ってきた人の顔」
「例えが妙に具体的だな」
「当たってる？」
「知らない」
三崎は少し笑ってから、声を落とした。
「まあ、いいことなんじゃね」
「何が」
「大事な人がいるの」
悠真は、すぐには返せなかった。
否定することもできた。
適当に流すこともできた。
でも、三崎の言い方はからかいではなかった。
悠真は視線をスマホから外し、短く言う。
「……まあ」
三崎は少し目を丸くした。
「お前が認めた」
「何も詳しくは言ってない」
「言わなくていいよ」
「……」
「春日がちゃんと大事にしてるなら、それでいいんじゃね」
珍しくまともなことを言う。
悠真は少しだけ調子が狂った。
「今日はやけに普通だな」
「俺はいつも普通だろ」
「それはない」
「ひど」
三崎は笑って、唐揚げ弁当の唐揚げを一つつまんだ。
「でもさ」
「何」
「相手が誰でも、変に一人で抱え込むなよ」
「……」
「お前、抱えると顔に出るから。隠してるつもりでも、かなり出てる」
「そんなにか」
「かなり」
悠真は、少しだけ苦笑した。
隠せていない。
やっぱりそうらしい。
「気をつける」
「そこは、頼る、じゃないのか」
「……」
「まあいいけど」
三崎はそこで話を切り上げるように、弁当に戻った。
悠真はスマホの画面を見た。
しらいさんから、新しいメッセージ。
『春日くん？』
しばらく返事が止まっていたからだろう。
悠真は少し考えてから打つ。
『三崎に少しからかわれてました』
既読。
『うるさい同僚さん』
『はい』
『何て？』
『大事な人がいるのはいいことなんじゃないか、と』
送ってから、少しだけ緊張した。
既読がつく。
返事は少し遅れて来た。
『三崎さん、うるさいけどいい人』
『たぶん』
『春日くんの周りにそういう人がいるの、少し安心する』
昨日も似たことを言っていた。
彼女は、自分の知らない悠真の日常に、ちゃんと人の気配があることを安心しているらしい。
『しらいさんの周りにも理沙さんがいます』
『うん』
『理沙さんは強い』
『三崎も別方向で強いです』
『会ったらうるさそう』
『かなり』
『ちょっと見たい』
『やめましょう』
『いつか』
その“いつか”が、妙に具体的な未来のように見えて、悠真は少しだけ胸が温かくなった。
◇
午後、仕事の合間に小さなミスをした。
提出前の資料に、日付の入力漏れが一か所あったのだ。
上司に指摘され、悠真はすぐに修正した。
普段なら、それで終わる。
けれど今日は、少しだけ自分でも集中が切れているのが分かった。
しらいさんのこと。
三崎に滲み始めていること。
理沙さんに会ったこと。
声の不調から戻りかけている彼女のこと。
頭の中に、いくつものことが並びすぎている。
夕方、三崎が書類を持って寄ってきた。
「春日、今日ちょい浮いてるぞ」
「……分かってる」
「珍しく自覚あり」
「ある」
三崎は、少しだけ真面目な顔で言った。
「定時で帰る日？」
「いや、今日は違う」
「なら、一回深呼吸してから続きやれ」
「お前、今日は本当にどうした」
「いや、ミス増えると俺に飛び火する」
「結局それか」
「それもある」
「それも？」
「まあ、いろいろ」
三崎は書類を置いて戻っていった。
悠真は言われた通り、一度深呼吸をした。
気持ちを完全に切り替えることはできない。
でも、仕事は仕事だ。
しらいさんが白瀬アカリとして現場に立つように、自分も自分の日常をちゃんとやる必要がある。
それは、彼女を大事にすることと矛盾しない。
むしろ、ちゃんと自分の日常に立っていることも、彼女と向き合うためには必要なのだと思った。
◇
夜、会社を出るころには、頭が少し疲れていた。
駅前のコンビニで、悠真はまた喉飴の棚を見てしまった。
もう部屋には十分ある。
それなのに、蜂蜜入りの新しい種類を見つけると、つい手が伸びる。
買い物かごに入れてから、少しだけ笑ってしまった。
完全に習慣になっている。
レジを済ませ、店を出たところでスマホが震えた。
しらいさんからだった。
『今日、声八割になった』
悠真は思わず足を止めた。
『理沙さん評価ですか』
『本人評価』
『理沙さんは？』
『七割』
『厳しい』
『でも嬉しい』
悠真は、店の前の端に寄って返信する。
『かなり戻りましたね』
『はい』
『でも、まだ大事にしてください』
『理沙さん側』
『継続です』
『彼氏側は？』
その問いに、悠真は少し考えた。
彼氏側。
最近しらいさんは時々その言葉を使う。
守る側。
甘やかす側。
送り出す側。
止める側。
どれが彼氏側なのか、まだよく分からない。
でも今なら少しだけ答えられる気がした。
『彼氏側も、声を大事にしてほしいです』
『また部屋でただいまを聞きたいので』
既読。
少し間が空く。
『それ、ずるい』
『ずるかったですか』
『かなり』
『でも効いた』
『ならよかった』
『出た』
悠真は笑う。
そのあと、しらいさんから続けてメッセージが来た。
『今日、少しだけ河川敷に行きたいと思った』
悠真の指が止まる。
河川敷。
最近は部屋の比重が大きくなっていた。
コースター、マグカップ、喉の避難所。
戻る場所としての部屋。
でも、二人の始まりは河川敷だった。
『行けそうですか』
送る。
『今日は無理』
『理沙さんにも止められてる』
『でも思っただけ』
『河川敷にも戻りたい』
悠真は、画面を見つめた。
部屋に戻る。
仕事に戻る。
そして、河川敷にも戻りたい。
彼女の中にある“戻る場所”が、少しずつ増えている。
『声がもう少し戻ったら行きましょう』
『短い時間で』
既読。
『うん』
『春日くんと、またあそこに座りたい』
胸の奥が静かに熱くなる。
『俺もです』
『始まりの場所なので』
既読。
返事は少し遅れて来た。
『そういうこと言う』
『本当なので』
『知ってる』
◇
部屋に帰ると、悠真は買ってきた喉飴をテーブルに置いた。
喉コーナーが、また少し増えた。
正直、もう小さな薬局みたいになりつつある。
でも、しらいさんが次に来たとき、たぶん少し呆れて、少し喜ぶ。
それを想像すると、片づける気にはならなかった。
スマホが震る。
『写真』
短い催促。
悠真は笑って、すぐにマグカップをコースターの上に置いた。
今日は新しい喉飴も写るように撮る。
送信。
『増えてる』
『増えました』
『喉コーナーが本格化してる』
『薬局ではありません』
『春日くんの部屋、私用のもの増えすぎ』
少し間が空く。
『うれしい』
悠真は、スマホを持ったまま少し黙った。
『もっと増やしていいですか』
送る。
既読。
『少しずつ』
『はい』
『急に増えると照れる』
『では少しずつ』
『うん』
『私も、春日くん用の何か置きたい』
その一文に、悠真は少し驚いた。
『俺用？』
『うん』
『私の控室には置けないけど』
『鞄に何か』
『春日くんを思い出せるもの』
悠真は、しばらく返事ができなかった。
自分の部屋に彼女のものが増える。
それは分かる。
でも、彼女の持ち物の中にも自分を思い出すものが欲しいと言われると、また違う温度があった。
『何がいいですか』
送ると、返事はすぐだった。
『考える』
『楽しい』
『そういう時間、久しぶり』
悠真は、部屋の中で小さく笑った。
彼女の日常にも、自分の気配が少しだけ入っていく。
隠れて、慎重に、でも確かに。
それがうれしくて、少し怖くて、やっぱりうれしかった。
◇
その夜、短い通話をした。
声はかなり戻っていた。
まだ長くは話さない約束だったが、昨日よりずっと自然だった。
「春日くん」
「はい」
「今日、三崎さんにちょっと認めたんでしょ」
「詳しくは言ってません」
「大事な人がいる、くらい？」
「まあ」
「そっか」
「嫌でしたか」
「嫌じゃない」
「……」
「むしろ、ちょっと嬉しい」
「嬉しい？」
「うん。白瀬アカリのことは言えなくても」
「はい」
「春日くんの日常の中に、大事な人がいるって少しだけ入ったんだなって」
悠真は、ローテーブルの上のコースターを見た。
「滲んでますね」
「何が？」
「しらいさんのこと」
「……春日くんの日常に？」
「はい」
「それ、かなりだめ」
「うれしいほうですか」
「うん」
彼女は小さく笑う。
今日は声で笑っても、昨日ほど辛そうではなかった。
「でも、気をつけます」
悠真が言うと、しらいさんは少しだけ声を柔らかくした。
「うん。でも、全部隠れてなくてもいいのかも」
「……」
「誰かを大事にしてる春日くんまで、隠さなくていい」
「……そうですね」
「白瀬アカリのことは守る。でも、春日くんの気持ちまで消さなくていい」
その言葉は、思ったより深く入ってきた。
悠真は、ずっと慎重でいようとしていた。
彼女を守るために。
関係を壊さないために。
でも、慎重でいることと、自分の中の温度まで消すことは違う。
「分かりました」
「ほんとに？」
「たぶん」
「そこは、はいって言って」
「はい」
「よろしい」
しらいさんの声が、少しだけ楽しそうになる。
「しらいさん」
「何？」
「河川敷、行きましょう」
「……うん」
「声がもう少し戻ったら」
「うん」
「短い時間でも」
「うん」
「始まりの場所に」
電話の向こうで、少しだけ沈黙があった。
「春日くん」
「はい」
「今度、河川敷で言いたいことある」
「声で？」
「声で」
「待ってます」
「知ってる」
その“知ってる”は、もうかなりいつもの声に戻っていた。
通話を切ったあと、悠真は部屋の中を見渡した。
コースター。
マグカップ。
喉コーナー。
スマホの中の紙コップの写真。
そして、三崎に少しだけ滲んでしまった“誰かを大事にしている自分”。
彼女の気配は、もう河川敷だけでも、部屋だけでもなかった。
悠真の日常のあちこちに、少しずつ広がり始めている。
隠しているつもりでも。
守ろうとしていても。
大事なものは、やっぱり少しずつ滲む。
それが怖くないわけではない。
でも、今夜はそれを少しだけ、悪くないと思えた。
