第46話 君がもう一度声を使う朝、僕は部屋から送り出す
朝の光は、少しだけ白かった。
春日悠真はカーテンを開ける前に、ローテーブルの前へ座った。
青灰色のコースターの上には、しらいさんのマグカップ。昨夜、彼女が声で「好き」と言ったあと、自分で洗って、棚に戻したものだ。
今はもう一度、コースターの上に出してある。
空のまま。
けれど、それでいい。
この場所がある。
声が出ても、出なくても、戻ってこられる場所がある。
悠真は写真を撮った。
マグカップ。
コースター。
横に置いた喉飴と蜂蜜。
今日は少しだけ、いつもより画面の中が賑やかだった。
『今日もあります』
それだけ送って、スマホを伏せる。
すぐに返事は来ない。
今日は、しらいさんにとって大事な日だ。延期になっていたコメント撮りがある。声の状態を見て、理沙さんが最終判断すると言っていた。
無理はしてほしくない。
でも、彼女が悔しさを抱えていることも知っている。
だから単純に「休んでください」とだけは言えない。
仕事へ戻ろうとする彼女を止めすぎることは、彼女自身を否定することにもなる気がした。
難しい。
コーヒーを淹れようとして、悠真は少し考え直した。
今日は自分もハーブティーにすることにした。
蜂蜜を少し入れる。
甘い匂いが部屋に広がったころ、スマホが震えた。
『見た』
続けて、
『喉コーナー、朝から圧が強い』
悠真は少し笑った。
『理沙さん側なので』
すぐ既読。
『春日くん、最近理沙さん側に寝返りすぎ』
『守るためです』
『それ言われると弱い』
いつもの返しが来た。
それだけで、少し安心する。
さらに一通。
『声、昨日より少しまし』
悠真はカップを持つ手を止めた。
『痛みは?』
『少しだけ』
『今日は理沙さんと相談して決めてください』
『うん』
『春日くんは?』
『俺は?』
『やめろって言う?』
その一文に、悠真はしばらく返せなかった。
言いたいことはある。
無理はしないでほしい。声が大事なら、今日も休んでほしい。
でも、彼女がそれを望んでいるわけではないことも分かる。
悠真は、ゆっくり打った。
『俺は、しらいさんが戻りたいと思っているなら、止めません』
『でも、無理して壊れる方向なら止めます』
『理沙さんと相談して、大丈夫な範囲なら』
『行ってきてください』
送信。
既読がつく。
少し長い間。
『行ってきてください、って』
『ちょっと泣きそうになった』
悠真は胸が詰まった。
『今日は泣くと喉に悪いです』
少しして、
『そこは理沙さん側』
『でもありがとう』
『春日くんに送り出されるの、かなり効く』
悠真はスマホを見つめて、小さく息を吐いた。
送り出す。
そうか。
今日の自分は、彼女を引き止めるのではなく、送り出す側なのだ。
それは、思っていたよりずっと緊張する役目だった。
◇
会社へ向かう電車の中でも、悠真は何度かスマホを見た。
しらいさんからの連絡はない。
それでいい。
今は理沙さんやスタッフと相談しているのかもしれない。喉を温存しているのかもしれない。準備に入っているのかもしれない。
分かっているのに、気になる。
オフィスに着くと、三崎がこちらを見てすぐに言った。
「春日、今日も顔が喉飴」
「意味が分からない」
「いや、彼女の体調まだ気にしてますって顔」
「……」
「否定しないんだな」
「否定する元気がない」
三崎は珍しく茶化しすぎず、デスクの引き出しから何かを取り出した。
昨日渡してくれたのと同じ、のど飴の袋だった。
「もう一袋いる?」
「俺が持ってても仕方ないだろ」
「でもまた買って帰るんだろ」
「……買うかもしれない」
「じゃあ予備」
悠真は少しだけ笑って、それを受け取った。
「ありがとう」
「おう」
三崎はそこで一度自分の席へ戻りかけ、ふと思い出したように振り返る。
「何かさ」
「何」
「支えるって、近くに行くことだけじゃないんだな」
「……急にどうした」
「いや、今のお前見て思っただけ」
「漫画か?」
「今回は俺だって言いたいところだけど、たぶんドラマ」
「薄くなったな」
「うるせ」
三崎は笑って戻っていった。
支えるって、近くに行くことだけじゃない。
その言葉は、思ったより胸に残った。
今すぐ現場に行けるわけではない。
喉の代わりになることもできない。
コメント撮りの席に立つのは、白瀬アカリ本人だ。
でも、部屋にマグカップを置いておくことはできる。
写真を送ることはできる。
行ってきてください、と言うことはできる。
それもたぶん、支えることの一つなのだ。
◇
昼前に、しらいさんから連絡が来た。
『午後、短めで撮ることになった』
悠真は席でスマホを見たまま、少しだけ息を止めた。
行くのだ。
声を使う。
『理沙さん判断ですか』
『うん』
『かなり短くするって』
『途中で無理なら止めるって』
そこまで読んで、少しだけ安心した。
『それなら、行ってきてください』
送る。
既読。
『うん』
少し間が空いて、
『春日くん』
『はい』
『ちょっと怖い』
悠真は、すぐに返した。
『怖いですよね』
『声を使うのが怖い日だと思います』
『でも、今日のしらいさんは一人じゃないです』
『理沙さんもいます』
『俺も部屋にいます』
既読。
すぐには返事が来ない。
そして、数分後。
『部屋にいる、が一番春日くん』
『会場にはいないのに』
『いてくれる感じする』
悠真は、スマホを握り直した。
『マグカップ、あります』
『コースターも』
『蜂蜜も』
『戻る場所はあります』
既読。
『行ってくる』
その短い文字に、悠真は胸の奥で静かに頷いた。
『行ってらっしゃい』
送信。
返事はなかった。
それでよかった。
◇
午後の仕事は、ほとんど時間の感覚がなかった。
資料を確認する。
メールを返す。
上司に呼ばれる。
電話を取る。
手は動いているのに、頭の奥ではずっと別のことを考えている。
今、彼女は準備しているだろうか。
発声確認をしているだろうか。
声は出ているだろうか。
怖がっていないだろうか。
理沙さんはそばにいるだろうか。
十五時過ぎ。
スマホが震えた。
すぐに見たい。
でも、ちょうど上司から説明を受けている最中だった。
「春日くん、ここなんだけど」
「はい」
返事をしながら、視界の端でスマホが光るのが見える。
焦る。
でも今すぐ確認するわけにはいかない。
五分。
たぶん五分くらいだった。
ようやく席に戻り、スマホを開く。
しらいさんからではなかった。
知らない番号ではなく、登録名が出ている。
『相沢理沙』
以前、緊急連絡用として、しらいさん経由で交換していた番号だ。使うことはほとんどないだろうと思っていた。
メッセージは短かった。
『無事に終わりました。声は少し不安定ですが、本人は落ち着いています』
悠真は、その文を二度読んだ。
無事に終わった。
体から、ゆっくり力が抜けた。
すぐに返信する。
『ご連絡ありがとうございます。安心しました』
送ってから、もう一文。
『本人が無理していないならよかったです』
少しして、理沙さんから返事が来た。
『無理は少ししています。ただ、今日は止めるほどではありませんでした』
理沙さんらしい、正確な言い方だった。
続けて、
『春日さんの写真を本番前に見ていました』
悠真は、思わず画面を見つめた。
写真。
マグカップの写真だろう。
『それで少し落ち着いたようです』
その一文に、胸の奥が熱くなる。
理沙さんは、さらに送ってきた。
『支え方としては、悪くありません』
悠真は、その文を何度も読み返した。
褒められた、というほど柔らかい言葉ではない。
でも、認められた感じがあった。
『ありがとうございます』
そう返すと、
『お礼を言うところも、聞いていた通りですね』
と返ってきた。
悠真は少し笑ってしまった。
たぶん、しらいさんがまた何か言っている。
◇
しらいさん本人からメッセージが来たのは、それから二十分ほど後だった。
『終わった』
それだけ。
悠真はすぐに返す。
『おつかれさまです』
『本当におつかれさまでした』
既読。
『声、出た』
『よかったです』
『ちょっと震えた』
『でも、出た』
『すごいです』
既読のまま、少し間が空く。
『春日くんに、すごいって言われるの、今日かなり効く』
悠真は返信する。
『本当にすごいです』
『怖いのに戻ったので』
『今日はちゃんと褒められてください』
既読。
『褒められるの苦手』
『今日は逃がしません』
『理沙さん側すぎる』
『今日は完全に理沙さん側です』
しばらくして、
『でも、うれしい』
その文字を見て、悠真はようやく一息ついた。
コメント撮りは終わった。
声は出た。
震えたけれど、戻れた。
その事実が、部屋に帰る前から悠真の中を静かに満たしていった。
◇
夜、しらいさんから電話が来たのは二十二時前だった。
声を使いすぎていないか心配だったが、彼女のほうから「少しだけ声で言いたい」とメッセージが来た。
悠真はすぐに出た。
「もしもし」
「……春日くん」
声はまだ少しかすれていた。
でも昨日よりずっと安定していた。
「おつかれさまです」
「うん」
「声、大丈夫ですか」
「少しだけなら」
「じゃあ、本当に少しだけ」
「理沙さん側」
「今日は譲りません」
「……うん」
しらいさんは、小さく息を吸った。
「言えた」
「はい」
「本番前、怖かった」
「うん」
「声が出なかったらどうしようって思った」
「うん」
「でも、春日くんの写真見た」
「……はい」
「マグカップがあって、コースターがあって」
「はい」
「戻る場所あるって思ったら、少し息できた」
悠真は、ローテーブルの上を見る。
今日もそこにある。
彼女のマグカップ。
青灰色のコースター。
「写真、役に立ちましたか」
「かなり」
「それならよかったです」
「出た」
「今日は何度でも出ます」
「うん」
電話の向こうで、彼女が少し笑った。
「理沙さん、春日くんに連絡したって言ってた」
「はい。いただきました」
「何て?」
「無事に終わったことと、写真で少し落ち着いたことを」
「うん」
「あと、支え方としては悪くありませんって」
「理沙さんっぽい」
「すごく」
「それ、かなり褒めてる」
「そうなんですか」
「うん。理沙さんの中ではかなり」
「なら、嬉しいです」
「春日くん、理沙さんにも好かれ始めてるかも」
「それはまだ早いです」
「でも、悪くない」
「悪くない、くらいが安心します」
「春日くんらしい」
彼女の声が、少しずつ柔らかくなっていく。
けれど、悠真はそこで止めた。
「しらいさん」
「何」
「そろそろ文字にしましょう」
「えー」
「喉」
「……はい」
「素直」
「理沙さん側すぎて逆らえない」
「守るためです」
「それ弱い」
そのあと、通話は切れ、メッセージに移った。
『本当はもっと話したい』
『俺もです』
『でも今日は喉優先です』
『分かってる』
『春日くん』
『はい』
『今日、送り出してくれてありがとう』
悠真は少しだけ画面を見つめた。
『送り出すの、緊張しました』
『止めたほうがいいのか、行ってと言うべきなのか』
『でも、しらいさんが戻りたい場所に戻るなら』
『行ってきてくださいって言いたかったです』
既読。
しばらく返事は来なかった。
それから、
『春日くんに行ってきてって言われたから、行けた』
その文字に、胸が詰まる。
『帰ってきてください』
悠真は打った。
『俺の部屋でも、声でも、仕事でも』
『戻りたいところへ』
既読。
『うん』
『帰る』
『今度、部屋行く』
『ミルクティー飲む』
『声でただいまって言う』
悠真は、静かに笑った。
『待ってます』
『知ってる』
『でも、もう一回言って』
『待ってます』
既読。
『よし』
『今日は百点』
『しらいさんも百点です』
『甘い』
『今日は甘くていい日です』
しばらくして、
『うん』
『今日は甘くていい』
そこで、やり取りは少し途切れた。
悠真はスマホを置き、マグカップを見た。
今日は、彼女がもう一度声を使った日だ。
怖さを抱えて、それでも戻った日だ。
自分はその場にはいなかった。
けれど、送り出すことはできた。
戻る場所を示すことはできた。
それが少しでも彼女の力になったのなら、十分だった。




