河川敷で缶チューハイを飲んでる地味なお姉さん、どう見ても人気女優なのに俺の前では絶対に認めない

第45話 声が戻ったら、最初に君の名前を呼びたかった

　朝の写真は、いつもより少しだけ明るく撮れた。

　カーテンの隙間から入る光が、ちょうどローテーブルの端に落ちていた。青灰色のコースターの上には、しらいさんのマグカップ。中身は空のまま。けれど、そこにあるだけで部屋の空気が少し整う。

　春日悠真はスマホを構えて、一枚撮った。

　送る言葉は、もうあまり迷わなくなっていた。

『今日もあります』

　送信してから、画面を伏せる。

　すぐに返事が来なくても焦らない。

　彼女が仕事中なら読めない。喉を休めているなら、それでいい。眠れているなら、なおさらいい。

　そう思えるようになったのは、少しだけ進歩だと思う。

　けれど、まったく気にならないわけではない。

　昨夜、しらいさんは声を出さずに帰っていった。ホワイトボードに「声なくても戻れる」と書いて、最後に「好き」と書いた。

　その文字が、今も目の奥に残っている。

　声で聞いたわけではない。

　でも、声で聞いたときと同じくらい、いや、もしかするとそれ以上にまっすぐ届いた。

　悠真は自分のコーヒーを淹れて、朝食代わりのトーストを焼いた。

　トースターから食パンが跳ねる音がして、部屋に焦げた匂いが少し広がる。

　スマホが震ったのは、そのときだった。

『見た』

　続けて、

『今日、少し声出た』

　悠真は、思わずトーストを皿に置く手を止めた。

　少し声が出た。

　それだけで、胸の奥がふっと軽くなる。

　でも同時に、すぐに「よかった」と送るのは少し違う気がした。本人がどんな状態なのか分からない。

　悠真はゆっくり打った。

『痛みはありますか』

　既読。

『少し』

『でも昨日よりまし』

『理沙さんに喋るなって言われてる』

　悠真は少しだけ笑った。

『今日は理沙さん側でいきます』

『喋らないでください』

　すぐ返ってくる。

『裏切り二日目』

『守るためです』

『それ言われると弱い』

　いつものやり取りが戻ってきている。

　まだ声ではなく文字だけれど、それでも彼女らしさがあった。

　悠真は少し迷ってから、もう一文送った。

『でも、少しでも戻ってよかったです』

　既読。

　今度は、返事まで少し間があった。

『うん』

『ちょっと安心した』

　その文字を見て、悠真もようやく小さく息を吐いた。

　安心した。

　彼女がそう書けるくらいには、昨日より少し前に進んだのだ。

　　　　◇

　昼休み、しらいさんから写真が届いた。

　控室のテーブル。

　紙コップ。

　喉飴。

　ホワイトボード。

　ホワイトボードには、少し丸い字で書かれている。

『発声制限中』

　その横に、小さく追加されていた。

『でも昨日より勝ち』

　悠真は画面を見て、思わず笑ってしまった。

『勝ちましたね』

　送る。

　すぐ既読。

『まだ小勝ち』

『大勝ちは？』

『春日くんの部屋で普通に喋れたら』

　その文を読んだ瞬間、胸の奥が温かくなった。

　彼女にとって、声が戻る場所として自分の部屋が思い浮かんでいる。

　それが、うれしい。

　でも、焦らせてはいけない。

『急がなくていいです』

『ホワイトボードでも歓迎します』

『知ってる』

　少し間が空いて、

『でも声で言いたいことある』

　悠真の指が止まった。

　声で言いたいこと。

　何を、と聞きそうになる。

　けれど、聞かないほうがいい気がした。

『待ってます』

　そう送る。

　既読はすぐについた。

『知ってる』

　その一言で、午後の仕事に戻る足取りが少しだけ変わった。

　　　　◇

　夕方になると、雨が降り始めた。

　朝は晴れていたのに、会社を出るころには街全体がしっとり濡れていた。

　悠真はコンビニで傘を買い、ついでに蜂蜜の小瓶と喉に良さそうなゼリー飲料を買った。部屋の喉コーナーは、少しずつ本当にそれらしくなっている。

　帰宅して、いつものように手を洗う。

　上着をかける。

　ローテーブルの上を整える。

　しらいさんのコースター。

　マグカップ。

　喉飴。

　ハーブティー。

　蜂蜜。

　そして、小さなホワイトボード用のペンを一本。

　昨日彼女が持ってきたホワイトボードは持ち帰ったが、替えのペンくらいは置いておいてもいいと思ったのだ。

　スマホが震る。

『今日、少し寄れるかも』

　悠真はすぐに返した。

『来てください』

　少し間が空く。

『声、少しだけ』

『無理に出さなくていいです』

『うん』

『でも、言いたいことある』

　また、その言葉。

　悠真は画面を見つめて、少しだけ緊張した。

『待ってます』

　返すと、すぐ既読がついた。

『行く』

　たった二文字なのに、今日はいつもより重く、少しだけ明るかった。

　　　　◇

　インターフォンが鳴ったのは、二十一時前だった。

　玄関を開けると、しらいさんが立っていた。

　黒いキャップに白いマスク。淡いグレーのパーカー。肩には小さなバッグ。片手には、昨日と同じホワイトボード。

　目元は少し疲れている。

　けれど昨日より、ほんの少しだけ力が戻っていた。

「こんばんは」

　悠真が小さめに言う。

　彼女は一度、喉に手を当てた。

　そして、ほんの少しかすれた声で言った。

「……こんばんは」

　それだけだった。

　たったそれだけなのに、悠真は胸が詰まった。

　声が戻った。

　まだ完全ではない。細くて、かすれていて、慎重に置くような声だ。

　でも、確かにしらいさんの声だった。

「……声」

　思わず言うと、彼女はすぐにホワイトボードを掲げた。

『少しだけ』

　それから、下に小さく書き足す。

『多用禁止』

「分かりました。今日は声、節約しましょう」

　彼女は頷いた。

　部屋に入ると、いつものようにローテーブルを見る。

　コースター、マグカップ、喉飴、ハーブティー。

　そして替えのペン。

　彼女はペンに気づいて、目を丸くした。

　ボードに書く。

『ペン増えてる』

「予備です」

『本格的』

「声なしでも戻れる部屋なので」

　彼女はそれを読んで、少しだけ目元を揺らした。

　そして何か言おうとして、すぐに口を閉じる。

　代わりにボードへ書いた。

『今の声で返したかった』

「返さなくていいです」

『返したい』

「じゃあ、短く」

　彼女は少し考え、マスクを外して、喉に負担がかからないくらいの小さな声で言った。

「……うれしい」

　その声は、昨日よりずっと慎重だった。

　でも、ちゃんと届いた。

　悠真は、少しだけ息を吸う。

「俺も、聞けてうれしいです」

　しらいさんは、すぐにボードで顔の下を隠した。

『声で言うのまだ恥ずかしい』

「昨日は文字でかなり言ってましたよ」

『文字は強い』

「声も強いです」

　彼女はボードの端で軽く悠真の腕を叩いた。

　抗議らしい。

　でも、目元は少し笑っていた。

　悠真はキッチンへ向かう。

「ハーブティー、蜂蜜入りでいいですか」

　しらいさんは頷いてから、ボードに書いた。

『少し多め』

「今日は甘めですね」

『今日は甘やかされる日』

「分かりました」

　その言い方があまりに自然で、悠真は少し笑った。

　湯を注ぎ、蜂蜜を少し多めに入れる。

　甘い匂いが部屋に広がる。

　二つのマグカップを運ぶと、しらいさんは自分のカップを両手で受け取り、コースターの上に置いた。

　ことん。

　その音を聞いた瞬間、彼女の肩が少しだけ落ちる。

「戻りましたね」

　悠真が言う。

　しらいさんはボードに書いた。

『戻った』

　少し間を置いて、

『声も少し戻った』

「はい」

『でも、ここに戻った感じのほうが大きい』

　悠真は、その文字をゆっくり読んだ。

　言葉が少ない分、ひとつひとつが胸に残る。

「ここ、ちゃんとありますから」

　彼女は頷く。

　そして、カップに口をつけた。

　熱すぎないか心配だったが、彼女は少しだけ目を細めて、ボードに書く。

『甘い』

「蜂蜜多めです」

『正解』

「ならよかった」

　彼女はすぐにボードを掲げる。

『出た』

「出ますよ」

『今日は許す』

「ありがとうございます」

　そんなやり取りだけで、昨日の重さが少しずつほどけていった。

　　　　◇

　声は戻りかけている。

　けれど、しらいさんはきちんと喋る量を抑えていた。

　何か言いたくなると、まず喉に手を当てる。

　言うかどうか考えて、短い言葉なら声にする。

　長くなりそうなら、ホワイトボードに書く。

　その判断が、少しだけ大人しくて、でも彼女らしかった。

『今日、コメント撮り延期の分、明後日になった』

「喉、大丈夫そうですか」

『理沙さん判断待ち』

「理沙さん側としては、無理しないでほしいです」

『また裏切り』

「守るためです」

『二日目どころか三日目』

「継続します」

『厳しい彼氏』

「そこは譲りません」

　しらいさんは、少しだけ声で笑いかけて、すぐに口元を押さえた。

　声を出さないように笑うのは、なかなか難しそうだった。

　悠真は思わず言う。

「笑うのも喉に響きます？」

　彼女はボードに書く。

『春日くんが変なこと言うから』

「俺のせいですか」

『半分』

「残り半分は？」

『好きだから』

　悠真は、返事に詰まった。

　しらいさんはその反応を見て、満足そうに目を細める。

「……文字、強いですね」

『今日は文字も声も使う』

「二刀流」

『強い』

「強いです」

　彼女は少し得意げにハーブティーを飲んだ。

　そんなふうに過ごしていると、声が出ないことも、声が戻りかけていることも、少しずつ特別ではなくなっていく。

　今日のしらいさんは、声を節約している。

　でも、それでもちゃんとしらいさんだ。

　マグカップを大事そうに持つ。

　ボードの文字でふざける。

　照れるとすぐ目を逸らす。

　でも本当に言いたいことは、時間をかけてちゃんと書く。

　悠真は、その全部を見ていた。

「しらいさん」

　呼ぶと、彼女が顔を上げる。

「声、少し戻ってよかったです」

　彼女は頷く。

「でも、戻ってない間も、しらいさんでした」

　その言葉に、ペンを持つ手が止まった。

「声があるときも、ないときも、文字でも、黙ってても」

　悠真は、少しだけ言葉を選ぶ。

「同じ人なので」

　しらいさんはしばらく何も書かなかった。

　その代わり、マグカップをコースターの上に置く。

　ことん、と音がする。

　そして、ゆっくりボードに書いた。

『それ、声で返したい』

「短くなら」

　彼女は喉に手を当てる。

　少しだけ息を整える。

　そして、小さな声で言った。

「……春日くん」

「はい」

「好き」

　かすれた声だった。

　普段よりずっと小さい。

　少し不安定で、最後の音が消えそうだった。

　でも、ちゃんと届いた。

　文字でも見た。

　何度も見た。

　電話でも聞いた。

　それでも、今のその一言は、少し違った。

　声が戻ったら、最初に言いたいこと。

　彼女が昼に書いていた言葉の意味を、悠真はようやく理解した。

　悠真はすぐには返せなかった。

　しらいさんは少し不安そうに瞬きをする。

　喉を使ったせいか、ほんの少し眉を寄せた。

　悠真は静かに言った。

「俺も好きです」

　彼女は、目を伏せた。

　ホワイトボードを手に取る。

　少し震える字で、こう書いた。

『声で言えた』

「はい」

『言いたかった』

「待ってました」

　彼女は少しだけ笑った。

　泣きそうにも見えた。

　悠真はティッシュを近くへ寄せる。

　しらいさんはボードに書く。

『今日は泣かない』

「喉に悪いですからね」

『でもちょっと危ない』

「予約はまだ有効です」

『今日は仮予約』

「分かりました」

　そういうやり取りをしながら、二人とも少しだけ笑った。

　声が戻ったからといって、すぐ元通りになるわけではない。

　明後日のコメント撮りもある。

　理沙さんの判断もある。

　しらいさんの仕事は続く。

　疲れも、プレッシャーも消えない。

　それでも今夜、彼女は声で名前を呼んだ。

　好きと言った。

　それだけで、この部屋の温度は少し変わった。

　　　　◇

　帰る時間が近づくと、しらいさんは少しだけ名残惜しそうにマグカップを見た。

『洗う』

「はい」

　もう止めない。

　彼女にとって、それもこの部屋に戻る儀式のようなものだからだ。

　キッチンで水の音がする。

　洗い終えたカップを拭いて、棚に戻す。

　しらいさんはコースターを整えて、満足そうに頷いた。

「何点ですか」

　悠真が聞くと、彼女はボードに書いた。

『百二十点』

「上限超えましたね」

『声で言えたから』

「それは高得点ですね」

『春日くんは？』

「俺も百二十点です」

『甘い』

「今日は甘くていい日です」

　彼女は目元だけで笑った。

　玄関で靴を履く前、しらいさんは一度だけ振り返る。

　そして、声で言った。

「……また、来る」

　かすれている。

　でも、さっきより少しだけ自然だった。

「待ってます」

　悠真が答えると、彼女はボードに書いた。

『知ってる』

「そこは文字なんですね」

　彼女は小さく頷いた。

『これは文字でも強い』

「確かに」

　玄関の外は、まだ雨の匂いが残っていた。

　駅まで送るほど長く歩かない。今日は途中まで。

　声を使いすぎないためにも、体力を残すためにも。

　別れ際、しらいさんはホワイトボードを掲げた。

『明日の朝も写真』

「送ります」

『マグカップ』

「コースターの上」

『よし』

　それから、少し迷って、声で言った。

「……おやすみ」

「おやすみなさい」

　彼女は満足そうに目を細めて、夜の道へ歩いていった。

　声はまだ細い。

　完全ではない。

　でも、確かに戻り始めていた。

　悠真はその背中を見送りながら、胸の奥で静かに思う。

　声があっても、なくても。

　文字でも、沈黙でも。

　彼女はちゃんと戻ってこられる。

　この部屋に。

　自分のところに。

　そのことを、今夜少しだけ信じられるようになった。