河川敷で缶チューハイを飲んでる地味なお姉さん、どう見ても人気女優なのに俺の前では絶対に認めない

エピソード3 秘密のベンチ

その夜から数日、春日悠真の生活には、明らかにひとつの習慣が増えた。

　仕事が終わる。

　コンビニに寄る。

　河川敷へ行く。

　誰かに言えば、たぶん笑われるだろう。

　社会人一年目の男が、夜な夜な河川敷へ通っている理由が、“人気女優そっくりの地味なお姉さんと話すため”なのだから。

　しかも本人は絶対に認めない。

　いや、認めないどころではない。

　最近のしらいさんは、妙な方向にノリが良くなっていた。

「というわけで、私は白瀬アカリではありません」

「何ですか、その入り」

「今日はちゃんと、本人じゃない証拠を挙げようと思って」

「急にプレゼン始めるじゃないですか」

「春日くんがしつこいからでしょ」

「最近そんなに聞いてませんよ」

「心の中では聞いてる」

「エスパーか」

　六月が近づき始めた夜だった。

　風は少しぬるく、川面には街灯の色がゆるく伸びている。

　悠真がベンチに腰かけると、しらいさんはいつもより妙に偉そうな顔――たぶん――で、缶チューハイを膝の上に置いた。

「いい？　まず第一に」

「はい」

「私は演技なんてできません」

「そうなんですか」

「できません」

「へえ」

「疑ってる」

「少しだけ」

「失礼だなあ」

　言いながら、彼女は缶を開ける。

　ぷし、と軽い音がして、甘い果実系の匂いが風に混じった。

「第二に、ダンスも苦手です」

「ダンス」

「そう。あと振り付けとか覚えるのもたぶん遅い」

「たぶん、なんだ」

「細かいことは気にしないで」

「そこ一番大事では」

「第三に、高いお店よりコンビニのほうが落ち着きます」

「それは分かります」

「第四に、私は酒癖がそんなによくありません」

「それは、まあ」

「認めるんだ」

「たまに言葉が雑になるので」

「春日くんにだけです」

「それはそれで光栄ですけど」

　しらいさんは、むっとしたように缶の縁を指で弾いた。

「で、第五に」

「はい」

「白瀬アカリは、もっとキラキラしてます」

「……」

「何」

「今のが一番、本人っぽいなと思って」

「なんで？」

「そういうことを自分で言うの、本人しかいない気がして」

「どういう理屈？」

　悠真は少しだけ笑う。

　彼女の“本人じゃない証拠”は、どれも証拠になっていなかった。

　むしろ逆だった。

　演技もダンスも苦手だと言う口ぶり、高い店が苦手だとこぼす感じ、そして最後の一言に混じったわずかな自嘲。

　それら全部が、表に立つ人間のものに見えた。

「でも、白瀬アカリって」

「違う」

「最後まで聞いてください」

「……何」

「演技、すごいですよね」

「……」

　彼女が黙る。

　缶に触れていた指先が、わずかに止まった。

「ドラマとか映画とか、そんなに詳しく見てるわけじゃないですけど」

「うん」

「この人、目だけで感情変わるなって思うときあります」

「……知らない」

「いや、見たことあるから言ってるんですけど」

「他人の空似です」

「便利だなあ、その言い方」

　しらいさんはそっぽを向いた。

　耳のあたりが少しだけ赤く見えたのは、街灯の色のせいではないと思う。

「そういうこと、軽々しく言わないで」

「褒めたつもりなんですけど」

「分かってる」

「じゃあいいじゃないですか」

「よくない」

「何で」

「……困るから」

　その声は小さかった。

　酔いのせいで輪郭が少し曖昧になっていて、だからこそ本音っぽく聞こえた。

　悠真はそれ以上踏み込まない。

　代わりに、買ってきたポテトチップスの袋を開けて差し出した。

「食べます？」

「何味」

「コンソメ」

「……それはずるい」

「何が」

「好き」

「じゃあどうぞ」

「春日くん、たまに餌付けみたいなことするよね」

「野生動物扱いですか」

「違う。野良猫」

「より微妙になったな」

　彼女は少し笑って、袋から一枚取る。

　ぱり、と小さな音がする。

　そのまま川を見る。

　風が吹く。

　ほんの数日前までは、隣に座ること自体が少し不思議だったのに、今はもう、この沈黙が当たり前みたいになっていた。

「春日くん」

「はい」

「もし本当に私が白瀬アカリだったとして」

「はい」

「こんなとこでこうやって飲んでるの、イメージ崩れると思う？」

「……どうだろう」

「正直に」

「むしろ、ちょっと安心するかもしれません」

「安心？」

「ちゃんと人なんだなって」

　彼女はその答えをすぐには返さなかった。

　しばらくしてから、ふっと息を吐く。

「それ、ずるい」

「今日よく言われますね」

「春日くんがよく分かんないこと言うから」

「褒め言葉なら受け取ります」

「違う」

「違うんだ」

「でも嫌いじゃない」

　最後のほうは、ほとんど独り言みたいな声だった。

　悠真は、そこに何か返そうとしてやめた。

　今返すと、少しだけこの空気が崩れそうだったからだ。

　代わりに、ベンチの背にもたれて夜空を見る。

　雲は薄く、星はほとんど見えない。

　それでも、この河川敷の空は、会社帰りに見上げるオフィス街の空よりずっと広く感じた。

「で」

「はい」

「結論として、私は白瀬アカリじゃありません」

「まだ続いてたんですね、その話」

「締めは大事でしょ」

「そうですね」

「理解した？」

「難しいところです」

「なんで」

「証拠が全部弱いので」

「もういい。春日くんには分かってもらえなくていい」

　唇を尖らせるみたいな声でそう言って、彼女は缶をあおる。

　少しだけ子どもっぽいその拗ね方が、妙に愛嬌があった。

　そのまましばらく話して、悠真が立ち上がる。

　帰る支度をすると、しらいさんは前を向いたまま言った。

「……明日、雨かも」

「天気予報ですか」

「さっき見た」

「じゃあ来ないほうがいいですかね」

「何で」

「濡れるし」

「私は来るかもしれない」

「じゃあ来ます」

「即答」

「そっちが先に言ったんじゃないですか」

「……まあ、そうだけど」

　帰り道、悠真は少しだけ笑っていた。

　白瀬アカリそっくりの地味なお姉さんが、“本人じゃない証拠”を真面目に挙げる夜。

　冷静に考えればおかしい。

　でも、そのおかしさがもう、ずいぶん愛おしくなり始めていた。

　翌日の空は、昼までは妙に明るかった。

　天気予報は夜から雨だと言っていたのに、午後の段階ではまだ青さが残っている。こういう日はだいたい、帰る頃に一気に崩れる。

　案の定、定時を少し過ぎたころ、窓の外の色が急に鈍った。

「春日くん、このあと外回りの報告まとめといて」

「はい」

「あと、先方に送る文面も一応作って」

「はい」

「急ぎじゃないけど今日中ね」

「急ぎではありますよね、それ」

　上司は笑ってごまかした。

　ごまかしきれていない。

　パソコンの画面とにらめっこしながら、悠真は心の片隅で天気のことを気にしていた。

　雨。

　しらいさんは“来るかもしれない”と言っていた。あの言い方だと、たぶん来る。

　いや、来ないほうがいい。

　人気女優かもしれない人が、雨の河川敷で缶チューハイを飲んでいたら、さすがに色々どうかしている。

　けれど同時に、あの人ならやりかねない、という妙な確信もある。

　会社を出るころには、小さな雨粒が街灯に照らされて見えるようになっていた。

　傘を差し、駅前のコンビニでホットコーヒーと小さな焼き菓子を買う。

　もはや完全に、会う前提の行動だった。

　河川敷に続く坂道を下りる。

　当然、いつものベンチには誰もいない。濡れた木の座面だけが街灯に光っている。

　やっぱり帰ったか。

　それが正しい。

　そう思いながら引き返しかけたとき、土手の上の東屋の暗がりに、人影が見えた。

　キャップ。パーカー。

　片手に缶。

「……何してるんですか」

「それ、こっちの台詞」

　しらいさんは濡れかけた足元を見下ろしながら言った。

　屋根はあるが、横殴りの雨で少しだけ肩口が濡れている。

「今日はさすがにいないかと思いました」

「私も」

「じゃあ何で」

「来るかもって思ったから」

「誰が」

「……春日くんが」

　あっさり言ってから、彼女は自分で少し目を逸らした。

　悠真は東屋の柱に傘を立てかけ、彼女の隣に並ぶ。

　距離は近い。雨の日の狭い場所だから仕方ない。たぶん。

「それ、飲んでるんですね」

「一本だけ」

「もう飲まないって決めてませんでした？」

「決めてない」

「昨日言ってたような」

「昨日の私は昨日の私だから」

　便利な理屈だな、と悠真は思う。

　でもそれを口に出すと少し野暮な気がして、代わりにコンビニ袋を差し出した。

「これ」

「何」

「ホットコーヒー」

「……私に？」

「たまたま買ったんですけど」

「その“たまたま”好きだね」

「しらいさんもよく使うじゃないですか」

「じゃあ相殺か」

　彼女は缶チューハイを脇に置き、温かいカップを受け取った。

　両手で包むように持つ。

　雨の日の薄暗い空気の中で、その仕草だけが妙に柔らかく見えた。

「春日くん」

「はい」

「ちょっと話決めたい」

「話」

「ルール」

　悠真は首を傾げる。

　しらいさんは東屋の外の雨を見ながら、少しだけ真面目な声で続けた。

「ここで会ったこと、外で言わない」

「はい」

「名前とか仕事とか、必要以上に聞かない」

「はい」

「連絡先も、今は聞かない」

「今は、なんだ」

「うるさい」

「はい」

「あと、ここではお互い、ただの疲れた人」

　雨の音が、しばらくその言葉のあとを埋めた。

　悠真はすぐには返事をしなかった。

　軽い決めごとに聞こえて、その実、彼女にとってはかなり大事な線引きなのだと思ったからだ。

　ここを守りたいのだ。

　この東屋も、ベンチも、川の音も、夜風も。

　“誰にもならなくていい場所”として。

「分かりました」

「ほんとに？」

「はい」

「意外とあっさり」

「だって、そうしたいんでしょう」

「……したい」

「なら、それで」

　彼女は少しだけ驚いたように悠真を見た。

　それから、小さく息を吐く。

「春日くんって、そういうとこだけ話が早い」

「褒め言葉として受け取ります」

「違うかも」

「じゃあ撤回します」

「それも違う」

　少しだけ笑いが混じる。

　張っていた糸が、ほんの少し緩んだ気がした。

「でも」

「はい」

「名前はないと不便」

「ありますよ。しらいさん」

「それ、適当につけただけだし」

「じゃあ変えます？」

「……どうしようかな」

　彼女は考えるふりをして、すぐに諦めたように肩をすくめた。

「やっぱり、それでいい」

「しらいさん？」

「うん」

「本人っぽい偽名ですね」

「何それ」

「いや、何となく」

「気づいてても言わないのが優しさだと思う」

「今さらですか」

「今さらです」

　雨足が少し強くなる。

　東屋の屋根を叩く音が細かく跳ねる。

　しらいさんはカップを口元に寄せながら、ぽつりと言った。

「外では、他人みたいなもんだから」

「……はい」

「見かけても、無理に話しかけないで」

「分かりました」

「でも」

「でも？」

「ここでは、ちゃんと春日くんでいて」

　その言い方が、妙に胸に残った。

　ここでは、ちゃんと。

　たぶんそれは、ただ名前で呼ぶとか、会話をするとか、そういう意味だけではない。

　彼女が“誰でもない自分”でいるために、こちらもまた、“誰かのファン”でも“騒ぐ人”でもなく、春日悠真としてここにいてほしい、ということだ。

「分かりました」

「さっきからそればっかり」

「大事なことなので」

「……まあ、いいけど」

　彼女は笑った。

　雨の日のせいか、いつもより少しだけ声が近い。

「じゃあ春日くんも、私に何かルールある？」

「俺からですか」

「うん」

「そうですね……」

「何」

「無理して笑わないこと」

「……またそれ」

「あと、あんまり飲みすぎないこと」

「それは善処します」

「善処じゃ弱い」

「厳しいなあ」

「俺、意外とちゃんとしてるので」

「知ってる」

　その“知ってる”が、なんだか妙に嬉しかった。

　しばらくして雨が少し弱まる。

　東屋の縁から落ちる雫が細くなり、川面の輪もまばらになる。

「春日くん」

「はい」

「今日、来てよかった」

「俺もです」

「……そういうの、さらっと言うよね」

「本音なので」

「困る」

「何で」

「困るから困るの」

　そう言ってそっぽを向く横顔は、たぶん少し赤かった。

　別れ際、傘を差して土手の上まで一緒に歩く。

　そこで彼女は、不意に立ち止まった。

「春日くん」

「はい」

「ここでは私、しらいさんだから」

「知ってます」

「うん。……忘れないでね」

「忘れませんよ」

　彼女は小さくうなずき、反対方向へ歩いていく。

　街灯の下で振り返りもしない背中を見送りながら、悠真は思った。

　名前を偽ることは、嘘というより祈りに近いのかもしれない。

　この時間が壊れませんように。

　ここではただのしらいさんでいられますように。

　たぶん彼女は、そんなふうに願っている。

　週末の土曜日、悠真は駅前の大型書店にいた。

　仕事で使うファイルを買うついでに、新刊コーナーを眺めて時間を潰していただけだ。

　休みの日にまで会社関連のものを買うのはどうなんだと思うが、平日に寄る元気はない。社会人一年目とはそういうものだ、と勝手に納得する。

　店内には明るいポップが並び、雑誌コーナーからは軽快なBGMが流れていた。

　ふと芸能誌の棚を見ると、表紙に白瀬アカリの顔があった。

　薄いベージュの服を着て、少しだけ大人っぽい表情で笑っている。

　見出しには新作映画のインタビューと、主演ドラマについての特集。

　足が止まる。

　――外では、他人みたいなもんだから。

　――見かけても、無理に話しかけないで。

　あの雨の日の言葉が、やけにはっきり蘇った。

　悠真は雑誌を手に取ることはせず、少し離れた位置から眺めた。

　画面や広告で見るのとはまた違う。紙の上の白瀬アカリは、きちんと作られた“商品”の顔をしている。隙がない。弱さも迷いも見せない。

　河川敷で「笑うの疲れた」とこぼした人とは、やっぱり別の存在みたいだった。

　そのとき、店内の一角が少しだけざわついた。

　何気なく視線を向ける。

　文具売り場の奥。帽子をかぶり、白いマスクをして、ゆるい黒のパーカーを着た女がいる。隣には、細身のパンツスーツを着た女性。三十代前半くらい、髪をひとつにまとめた、いかにも仕事ができそうな顔立ち。

　黒パーカーの女が、ほんの少しだけ横を向く。

　心臓が、変な跳ね方をした。

　しらいさんだった。

　いや。

　たぶん、白瀬アカリだった。

　マスクと帽子でかなり隠れている。

　けれど歩き方と、立っているときの重心の置き方と、そして何より、ふとした横顔の線が見間違えようもない。

　隣の女性――おそらくマネージャーだろう――は、スマホを見ながら何かを低い声で伝えている。しらいさんはそれに小さくうなずく。

　河川敷では見たことのない顔だ。静かで、真面目で、少しだけ張り詰めている。

　悠真は思わず一歩出かけて、止まった。

　声をかけるのは簡単だ。

　春日くん、と呼ばれる距離に、彼女はたしかにいる。

　でも、それは“ここでは”の外側だ。

　彼女もまた、こちらに気づいたかもしれない。

　ほんの一瞬だけ、視線が交わったような気がした。

　だが悠真は、何もしなかった。

　軽く会釈をすることも、手を挙げることも、名前を呼ぶこともせず、ただファイルを手に取ってレジへ向かった。

　それでいい。

　そうするべきだ。

　そう約束したのだから。

　なのに、レジ待ちの列に並びながら、胸の奥が妙にざわついていた。

　正しいことをしたはずなのに、少しだけ寂しい。

　　　　◇

　その夜、河川敷のベンチには、いつもより少し早い時間からしらいさんがいた。

　今日は缶チューハイではなく、炭酸水。

　足元のコンビニ袋も小さい。たぶんもう飲む気はないのだろう。

「こんばんは」

「……こんばんは」

　声の調子が、少しだけ固い。

　悠真はベンチに座る。

　距離はいつも通り。

　なのに、空気だけが少し違った。

「今日、休みでしたよね」

「うん」

「何してたんですか」

「色々」

「雑だなあ」

「春日くんこそ」

「俺は買い物です」

「ふーん」

　会話がそこで切れる。

　いつものしらいさんなら、もう少し何か言うはずだった。

　でも今日は、川面を見たまま、缶ではなくペットボトルのラベルを指で剥がしている。

　悠真は少し迷ってから、口を開いた。

「……今日、見ました」

「何を」

「駅前の書店」

「……」

　彼女の指が止まる。

　やはり気づいていたのだ。

　もしかすると、ずっとその話を待っていたのかもしれない。

「声、かけませんでした」

「うん」

「ここじゃないので」

「……うん」

　短い返事。

　怒っているわけではなさそうだ。けれど、安心しているだけでもない。

「正しかった？」

「え？」

「話しかけなかったの」

「たぶん」

「たぶん、か」

「だって、しらいさんがそう言ったから」

「……そうだね」

　彼女は小さく笑った。

　でも、その笑いには少しだけ寂しさが混じっていた。

「ちゃんと守るんだ」

「守りますよ」

「意外」

「そんなに信用ないですか」

「ないわけじゃないけど」

「けど？」

「……少しくらい、困ればいいのにって思った」

「俺が？」

「ううん。私が」

　その意味が、すぐには分からない。

　悠真が黙っていると、彼女はペットボトルを膝の上に置いて、ぽつりと続けた。

「外で見ると、違うでしょ」

「……少し」

「でしょうね」

「遠い感じはします」

「そう」

　遠い。

　その言葉は、たぶん彼女自身がいちばんよく知っている。

「でも」

「何」

「ここで会うしらいさんのほうが、俺にはちゃんと本物に見えます」

　言ってから、少し早かったかもしれないと思った。

　けれど撤回はしない。

　彼女は目を見開いたまま、しばらく黙っていた。

　風が吹いて、キャップのつばが揺れる。川向こうのマンションの灯りが水面で細かく滲む。

「……そういうこと、簡単に言う」

「本音です」

「春日くんの本音、たまに重い」

「悪い意味で？」

「……分かんない」

　そう言って彼女は顔を背ける。

　けれど口元は、少しだけやわらいでいた。

「外では、話しかけないでくれてよかった」

「はい」

「でも」

「でも？」

「ここで、ちゃんと言ってくれてよかった」

　それはたぶん、すごく小さな許可だった。

　外の世界では他人。

　でもこの河川敷では、ただの無関係ではない。

　その線引きが、少しだけ明確になった気がする。

「しらいさん」

「何」

「ここでは、他人じゃないですよね」

「……」

「この前、そう言いかけてたじゃないですか」

「よく覚えてるね」

「覚えてます」

「……ここでは、他人じゃない」

「よかった」

「そんなに安心する？」

「します」

「変なの」

　そう言いながら、彼女はほんの少しだけ笑った。

　今夜初めて、ちゃんと力の抜けた笑いだった。

　悠真はその横顔を見て、ようやく胸のざわつきが落ち着くのを感じた。

　昼の書店で見た遠い人と、今目の前にいる近い人。

　そのどちらも同じかもしれない。

　でも、少なくとも今この瞬間、彼女はしらいさんとしてここにいる。

　それだけで、十分だった。

「春日くん」

「はい」

「今日のこと、ちょっとだけ嬉しかった」

「どのへんが」

「ちゃんと約束守ったとこ」

「ありがとうございます」

「でも、少しだけ」

「少しだけ？」

「見つけてくれて、うれしかった」

　声は小さかった。

　川の音に混ざって消えそうなくらい。

　それでも、ちゃんと届いた。

　悠真は少しだけ視線を逸らしてから言う。

「俺も」

「何が」

「見つけてしまったのが、ちょっと嬉しかったです」

「……そう」

　彼女はそれ以上何も言わなかった。

　ただ、ペットボトルを持つ手の力がほんの少し緩んで、肩の線がやわらかくなる。

　そのまま二人でしばらく黙って川を見ていた。

　外では他人。

　ここでは、そうじゃない。

　たったそれだけの確認なのに、今夜はやけに大きな意味を持っている気がした。