河川敷で缶チューハイを飲んでる地味なお姉さん、どう見ても人気女優なのに俺の前では絶対に認めない

エピソード2 どう見ても本人なのに

　翌朝、通勤電車の窓に映る自分の顔を見て、春日悠真は「分かりやすいな」と少しだけ呆れた。

　寝不足だ。

　いや、正確には眠れなかったわけではない。ちゃんと布団に入って、ちゃんと目を閉じて、ちゃんと朝は来た。社会人として最低限の睡眠は取れているはずだ。

　ただ、眠りに落ちる前に、何度も何度も昨夜の河川敷を思い出してしまっただけで。

　――今日、笑うの疲れた。

　あの一言が、思ったより深く残っている。

　笑うのが仕事の人。

　いや、まだ“仕事が何なのか”すら聞いていない。聞かないままでいる約束もしていない。けれど、あの言葉の輪郭は、どうしても世間で知られている“白瀬アカリ”という名前に重なった。

　電車が駅に滑り込む。人の流れに押されるようにしてホームに降り、改札を抜け、会社まで歩く。空はよく晴れていて、朝の街は妙に明るい。こんな日に夜の河川敷のことを考えている自分だけが、少しだけ場違いな気がした。

　オフィスに着いてパソコンを立ち上げると、すぐに隣の島から賑やかな声が飛んできた。

「見た？　白瀬アカリの新しいCM」

「あー、炭酸水のやつ？」

「そうそう、朝から流れてた。めっちゃ可愛くなかった？」

　またその名前だ、と悠真は思う。

　いつもなら聞き流すだけの芸能人の話題が、今日はひとつひとつ妙に耳に引っかかる。しかも最悪なことに、会社の共用モニターにちょうどそのCMが流れ始めた。

　薄いブルーのワンピース。やわらかな日差し。透明なグラス。

　白瀬アカリがカメラに向かって笑う。まっすぐで、涼しげで、文句のつけようがない笑顔だった。

　同僚たちが「うわ、強い」「透明感やば」と口々に感想を言う。

　悠真も、客観的にはそう思う。

　綺麗だ。華がある。たしかに遠い。

　けれど同時に、昨夜ベンチに座って緑茶を飲みながら「ツナマヨは子どもみたいで嫌」と言っていたパーカー姿の女の顔が頭に浮かぶ。

　完璧すぎる画面の中の笑顔と、河川敷で少しだけ肩の力を抜いた横顔。

　どちらも同じ人間かもしれないという事実が、未だにうまく呑み込めない。

「春日、お前も見る？」

　背後から、同僚の三崎恒一が椅子を寄せてくる。

　相変わらず声がでかい。

「何を」

「白瀬アカリのインタビュー。なんか新作映画の話してる。お前、昨日から妙に食いつくよな」

「食いついてない」

「そうか？　でもお前、芸能人とか普段どうでもよさそうなのに」

「仕事しろよ」

「やってるやってる」

　三崎は言いながらも、しっかり動画を最後まで見ていた。

　器用なのか不真面目なのか分からない男だ。

「でもさあ、この人ほんと隙ないよな。スキャンダルもないし、変な噂も聞かないし。なんか“ちゃんとしてる大人”って感じ」

「……そうだな」

　ちゃんとしている、か。

　河川敷のしらいさんも、たしかに変なところでちゃんとしている。

　名前を雑に誤魔化すくせに、余ったからと唐揚げを差し出してきた。

　本人だと認めないくせに、こちらの言葉の選び方にはちゃんと反応していた。

　隙がないというより、見せるものと見せないものをきっちり分けているのだろう。

　そう考えた瞬間、悠真は小さく息を吐いた。

　――今日は、会えるだろうか。

　その発想が自然に浮かぶこと自体、もうだいぶまずい。

　　　　◇

　その日の仕事は、昼までは平和だった。

　午後二時すぎにその平和が死んだ。

「春日くん、悪いんだけど、この資料の数字差し替えてくれる？」

「今日中ですか」

「うん、できれば」

「できれば、じゃなくて確実に今日中ですよね」

「察しがいいなあ」

　上司は朗らかに笑った。

　朗らかに押しつけるのがいちばん質が悪い。

　差し替えだけならまだいい。結局、営業から戻ってきた修正依頼が二件、先輩がまとめきれなかった表の体裁直しが一件、最後には「春日くん、これ印刷もお願い」と付け足される。気づけば定時を一時間過ぎていた。

　オフィスの窓の外は、すっかり夜だ。

　コピー機の駆動音だけが妙に空虚に響く。

　悠真は肩を回してから席に戻り、パソコンを落とした。

　目が痛い。背中も重い。腹も減った。コンビニに寄らなければ食べるものがない。

　普通なら、もう河川敷に寄る余裕なんてない。

　なのに。

　会社を出て駅前のコンビニで適当に夕飯を買ったあと、足はやっぱりあの土手道へ向いていた。

　自分でも呆れる。

　あれだけ疲れているくせに、夜風に当たりに行く理由が、ただひとつしか思い浮かばない。

　坂を下りる。

　遠目にベンチが見える。

　いた。

　ただ、今日は様子が違った。

　いつもと同じように座ってはいる。キャップもパーカーも変わらない。けれど足元には空き缶が二本転がっていて、今手にしているのは三本目らしい。姿勢も少し崩れていて、肩の力が抜けきっている。

　そして、近づくにつれて分かった。機嫌が悪い。

「こんばんは」

「……遅い」

　第一声がそれだった。

　悠真は一瞬、聞き間違いかと思った。

「え？」

「遅かったね」

「いや、仕事で」

「知ってる」

「何で」

「顔」

　それだけ言って、彼女は缶をあおる。

　アルコールの匂いが昨夜より強い。

　悠真はベンチの端に座りながら、彼女の横顔を盗み見た。今日はいつもより目元が険しい。疲れているというより、削れているような感じだった。

「……何かあったんですか」

「別に」

「そういう顔してますけど」

「そういう顔ってどんな顔」

「すごく機嫌悪い顔」

「失礼だなあ、春日くん」

　語尾だけ柔らかい。

　だが、それが余計に無理している感じを強くしていた。

「今日は飲んでるんですね」

「飲んでる」

「我慢は」

「やめた」

「潔いな」

「褒めないで」

「褒めてないです」

　会話はいつも通りだ。

　なのに、何かが明らかに違う。

　風が吹いて、彼女のキャップのつばが少し揺れた。

　その拍子に、頬のあたりまで見える。綺麗だ。けれど綺麗すぎるせいで、目元のかすかな疲れや、口元に残る力みまで妙に目立ってしまう。

「今日、なんか食べました？」

「食べた」

「何を」

「ちゃんとしたやつ」

「ふわっとしてるなあ」

「でも足りない」

「じゃあこれ、食べます？」

　悠真はコンビニ袋から、買ったばかりのからあげクンを出した。

　本当は自分の晩ごはんの一部だったが、今は別に惜しくない。

　彼女は一瞬だけ目を丸くしてから、ふいと視線を逸らす。

「……雑」

「昨日そう言われると思って、今日はちゃんとパックじゃなくて箱にしました」

「そういう問題じゃない」

「じゃあ何の問題ですか」

「なんで毎回、そういうの出してくるの」

「腹減ってそうだったので」

「……減ってる」

　小さく認めた。

　悠真は思わず笑ってしまう。

　彼女がむっとする。

「何」

「いや、素直だなって」

「別に素直じゃない」

「今のはかなり素直でした」

「酔ってるから」

「便利な言い訳だ」

「便利でしょ」

　結局、彼女は箱を受け取った。

　一個つまんで口に入れ、もぐもぐと噛む。その仕草が妙に普通で、普通すぎて、画面の向こうの完璧な女優と重ならない。

　なのに、食べ終わって悠真のほうを見た瞬間の表情だけが、やっぱりやけに印象に残る。

「……おいしい」

「コンビニに伝えておきます」

「春日くん、ちょっと嫌い」

「ちょっとならセーフですね」

　彼女は少しだけ笑った。

　それが、今夜初めて見た柔らかい表情だった。

　けれどすぐに、その笑みは薄れる。

　彼女は箱を膝に置いて、川のほうを見ながら呟いた。

「今日、ほんと疲れた」

「昨日もそんなこと言ってましたね」

「昨日より疲れた」

「何があったんですか」

「……笑ってた」

「はい」

「ずっと。朝から」

　そこで言葉が切れる。

　悠真は待った。

　無理に続きを促すのは違う気がしたからだ。

　しばらくして、彼女は缶を見つめたまま言う。

「求められる顔があるの、分かる？」

「……会社でも、似たようなのはちょっと」

「うん。たぶんそういうの」

「“新人らしく元気に”みたいな？」

「そうそう」

　彼女の口元が、ほんの少しだけ苦く歪む。

「元気そうにしてると、“この子は大丈夫”って勝手に思われるし。笑ってると、“嫌じゃないんだ”ってことにされるし。ちょっと黙ると、“機嫌悪いのかな”って空気になるし」

「めんどくさいですね」

「めんどくさいでしょ」

「めんどくさいです」

「……よかった」

「何がですか」

「すぐ励まさない人で」

　悠真は少しだけ息を止めた。

　ああ、この人は本当に、疲れているのだ。

　綺麗事や正論じゃなくて、ただ「めんどくさいですね」と言ってもらえることに安心するくらいには。

「じゃあ、今日は笑わなくていいんじゃないですか」

「またそれ言う」

「ここでは、です」

「……ここでは」

　彼女は繰り返してから、少し目を細めた。

「春日くんって、変なとこだけ優しいね」

「変なとこだけって何ですか」

「全部じゃない」

「全部優しい人みたいに言わないでください」

「違うの？」

「会社ではたぶん死んだ目してます」

「それは知ってる」

　知ってる、と言われて、悠真は少しだけ笑う。

　そのまま二人で黙った。

　川の音。遠くの車の音。コンビニ袋が風でかすかに鳴る音。

　静かだった。

　でも、居心地が悪い静けさではない。

　やがて彼女が、箱の中の最後のひとつを取って言う。

「……春日くん、明日も残業？」

「多分」

「そ。じゃあ、来るの遅いね」

「またそれですか」

「別に」

「待ってるみたいに聞こえますよ」

「聞こえ方が悪い」

「日本語の問題じゃなくて」

「じゃあ春日くんの解釈が悪い」

　口ではそう言うくせに、彼女の声は少しだけ柔らかい。

「もし本当に待ってたら、どうするんですか」

「……どうもしない」

「なんで」

「恥ずかしいから」

「今の、かなり正直でしたね」

「酔ってるから」

「また便利な言い訳」

「便利なんだってば」

　彼女はそう言って缶を傾ける。

　少しだけ頬が赤い。酒のせいだけではない気がした。

　別れ際、悠真が立ち上がると、彼女は前を向いたままぽつりと言った。

「……明日は遅くてもいいよ」

「え？」

「どうせ来るなら、だけど」

「来る前提なんですね」

「違う」

「違うんだ」

「違わないかも」

「どっちですか」

「うるさいなあ、もう」

　その声は、さっきよりずっと軽かった。

　　　　◇

　翌日は朝から最悪だった。

　資料の数字にミスが見つかり、上司の機嫌が悪く、先輩は外出続きで捕まらない。電話は鳴るし、メールは溜まるし、誰かの「これ急ぎで」が三件重なるしで、気づけば昼休みすらまともに取れていなかった。

　夕方、ようやく一息ついたところで、三崎が椅子を引き寄せてくる。

「春日、今日も死んでんな」

「死んでる」

「珍しく素直」

「今の俺は優しさに飢えてる」

「じゃあこれやる」

　三崎がデスクの上に置いたのは、コンビニの小さいチョコだった。

　たぶん商談帰りに余ったやつだろう。

「……ありがとう」

「おう。で、最近なんかあった？」

「何が」

「いや、お前、ここ数日ちょっと変だぞ。仕事の疲れとは別の顔してる」

「どんな顔だよ」

「夜に予定あるやつの顔」

「曖昧すぎる」

「でもあるだろ」

「ない」

「へえ」

　三崎はにやにやしていた。

　勘がいい男は面倒くさい。

「河川敷とか行ってそう」

「何で分かる」

「いや行ってんのかよ」

「しまった」

　三崎は腹を抱えて笑い出した。

　うるさい。

「いや、お前そういうタイプじゃないと思ってたから。何、失恋でもした？　黄昏れてんの？」

「違う」

「じゃあ恋してんの？」

「違う」

「どっちにしろ面白いな」

「うるさい」

「まあ頑張れよ。知らんけど」

　知らんなら口を出すな、と言い返したかったが、仕事の呼び出しでそれどころではなくなった。

　結局、会社を出たのはいつもよりさらに遅い時間だった。

　もう十時近い。

　自分でもさすがに、今日はやめておくべきだと思った。腹も減っているし、足も重い。河川敷に寄ったところで、彼女はもう帰っているだろう。

　なのに、駅前で立ち止まったあと、悠真は無意識にコンビニに入っていた。

　いつもより少しだけまともなものを選ぶ。

　温かいレモンのペットボトルと、小さめのサンドイッチ。

　買ってから、「何をしてるんだ」と気づく。

　これでは完全に、会いに行く人の買い物だ。

　夜風は昨日より冷たかった。

　土手道を下りるころには、川面の光も少し揺らいで見える。

　ベンチが見えた瞬間、悠真は思わず足を止めた。

　いた。

　しかも、本当に待っていた顔でこちらを見た。

「……遅かったね」

　昨日と同じ言葉。

　でも今夜は、その響きが少し違う。

　彼女は缶チューハイではなく、何も持っていなかった。膝の上で手を組んで、じっと前を見ていたらしい。待っている以外の理由があまり浮かばない座り方だった。

「待ってたんですか」

「違います」

「即答」

「たまたま長くいた」

「寒いのに？」

「……たまたま」

「昨日より言い訳が弱いですね」

「うるさいなあ」

　それでも、その声に棘はなかった。

　悠真はベンチに座り、コンビニ袋を差し出す。

「これ」

「何」

「温かいレモン」

「……私に？」

「たまたま買ったんですけど、もし飲むなら」

「たまたま、ね」

「そっちこそ」

「こっちは本当にたまたま」

　ふん、と鼻を鳴らしながらも、彼女はペットボトルを受け取った。

　キャップを開けて一口飲み、少しだけ目を丸くする。

「……あったかい」

「そのために買ったので」

「優しい」

「変なとこだけです」

「覚えてたんだ」

「何を」

「自分で言ったやつ」

　彼女は笑った。

　今日は、笑い方が最初から少し柔らかい。

「仕事、長かったの？」

「長かったです」

「大変だね」

「しらいさんも」

「私は……まあ、普通」

「普通の人は河川敷で人を待ったりしません」

「だから待ってないってば」

　拗ねたように言ってから、彼女はペットボトルを両手で包む。

　温もりを逃がさないようにするその仕草が、妙に可愛い。

「それにしても、ほんとに遅かった」

「だから仕事で」

「別に責めてない」

「少し責めてましたよ」

「……少しだけ」

「正直だ」

「寒かったから」

　その言い訳に、悠真は少しだけ黙る。

　ああ、この人は本当に待っていたのだ。

　しかも、それを全部は隠しきれないくらいには。

「しらいさん」

「何」

「こういうの、慣れてるんですか」

「何が」

「人を待つの」

「全然」

「じゃあ何で」

「……春日くんが来ないと、思ったよりつまらないから」

　夜風が、一瞬だけ止まったような気がした。

　悠真は言葉に詰まる。

　こういうことを、もう少し平気で言う人だと思っていた。違った。

　彼女自身も言ったあとで少し驚いたように目を伏せている。

「今のは」

「酔ってないから言い訳できない」

「言い訳前提なんだ」

「だって恥ずかしいでしょ」

　耳が少し赤い。

　街灯のせいではないと思う。

「……俺も、来ないほうがいいかなってちょっと思いました」

「なんで」

「遅いし、疲れてるし」

「でも来た」

「来ました」

「じゃあよかった」

　彼女はそう言って、またペットボトルに口をつけた。

　その横顔は、画面の中のどんな笑顔よりも近くて、静かで、少しだけ無防備だった。

「しらいさん」

「何」

「ここ、気に入ってるんですね」

「うん」

「俺が来るのも含めて？」

「……そこまで言うと調子に乗るから嫌」

「否定しないんだ」

「しないときもある」

　その答えが妙に嬉しくて、悠真は少しだけ笑った。

　風が吹く。

　川の向こうの灯りが揺れる。

　いつもの河川敷なのに、今夜は少しだけ違って見えた。

　たぶん、自分の中で何かが変わったからだ。

　この人はもう、ただの“白瀬アカリそっくりの地味なお姉さん”ではない。

　河川敷で会うしらいさんで、笑うのに疲れて、温かいレモンを両手で持って、俺が遅いと少しだけ不機嫌になる人だ。

　遠いはずなのに、近い。

　近いくせに、何ひとつ確かなことはない。

　その不安定さごと、もう心地よくなり始めているのがいちばん危ない。

　しばらく黙って川を見たあと、彼女がふいに言った。

「……春日くん」

「はい」

「明日も残業？」

「多分」

「そっか」

「また来ます？」

「どうしようかな」

「待ってるんですか」

「……少しなら」

「少しだけ？」

「ほんの少し」

「便利ですね、その言い方」

「便利でしょ」

　彼女は少しだけ笑う。

　その笑い方は、昨日までよりずっと自然だった。

　たぶん、この夜からだ。

　偶然に見えていた再会が、もう偶然ではなくなったのは。