河川敷で缶チューハイを飲んでる地味なお姉さん、どう見ても人気女優なのに俺の前では絶対に認めない

第30話 画面の中の君が、昨日この部屋にいた人と同じだと知っている

　昼休みの会社は、どこか気が抜けている。

　午前中の電話やメールの応酬がひと段落し、午後の会議や修正依頼がまだ本格的に押し寄せてこない、ほんの短い隙間。

　休憩スペースには、コンビニ弁当を広げる社員や、スマホを眺めながら無言でパンを齧る人たちが散らばっていた。

　春日悠真も、窓際の席でコンビニのおにぎりを食べていた。

　片手にはスマホ。

　画面には、動画サイトのインタビュー映像が映っている。

　白瀬アカリ。

　新作映画の公開に合わせた、短いインタビュー動画だった。

　薄いブルーのブラウスに、落ち着いた白のスカート。

　髪はゆるく巻かれていて、照明の当たり方まで完璧だった。

　画面の中の彼女は、穏やかに笑いながら、主演映画について語っている。

『今回の役は、自分の弱さを隠してしまう女性で――』

　声は、よく知っている声だった。

　でも同時に、少し遠い声でもあった。

　昨夜、電話越しに「コースター、ずらさないで」と少しだけ拗ねたように言っていた人。

　春日悠真の部屋にマグカップとコースターを置き、「そこ、私の場所だから」と照れ隠しみたいに言った人。

　疲れた夜に「春日くんの声、思ったより安心する」と漏らした人。

　その人が、今は画面の中で完璧な女優として笑っている。

　同じ人だ。

　同じ人なのに、まるで違う。

　悠真は動画を止めずに見続けた。

　インタビュアーが質問する。

　彼女は少し考える仕草をしてから、丁寧に答える。

　言葉の選び方はきれいで、姿勢も崩れない。

　笑うタイミングも、相槌を打つ角度も、すべてが自然に見える。

　けれど、悠真には分かった。

　彼女は、少し疲れている。

　目の奥が、ほんの一瞬だけ遅れている。

　笑う前に、指先が膝の上で小さく動く。

　何でもないように見える仕草。

　たぶん、普通に見ている人なら気づかない。

　でも悠真は、それを知っていた。

　河川敷で同じように指先を動かしてから、彼女が「今日、笑うの疲れた」と言った夜を知っている。

　部屋でカップを両手で包みながら、息を抜く瞬間を知っている。

　外では完璧に整えている表情の奥に、帰りたい場所を探している彼女がいることを知っている。

「……春日？」

　背後から声をかけられ、悠真は反射的にスマホの音量を下げた。

　三崎だった。

　購買で買ったらしいパンと紙パックのコーヒーを持って、こちらを覗き込んでいる。

「何見てんの」

「別に」

「別にって顔じゃないな」

　三崎は勝手に隣へ座った。

　画面をちらりと見る。

「あ、白瀬アカリじゃん」

「……まあ」

「珍しいな。春日が芸能人の動画なんて見るの」

「たまたま流れてきただけだ」

「たまたま、ねえ」

　その言い方がやけに含みがあって、悠真はスマホを伏せた。

「何だよ」

「いや、別に」

「その別に、絶対別にじゃないだろ」

「春日ってさ」

「何」

「白瀬アカリ、好きなの？」

　心臓が、一拍だけ変な動きをした。

　好き。

　その言葉自体は間違っていない。

　ただし、三崎の言っている“好き”とは種類が違いすぎる。

　悠真はできるだけ平静を装って、お茶のペットボトルを取った。

「すごい人だとは思う」

「おお、無難」

「何が」

「いや、春日が芸能人を“すごい人”って言うの、なんか珍しくて」

「そうか？」

「お前、基本的にテレビとか流行りものに薄いじゃん」

「それは否定しない」

「なのに、さっきの顔はちょっと違った」

「どんな顔だよ」

「知り合い見てる顔」

　悠真は、お茶を飲む手を止めかけた。

　三崎はパンを齧りながら、軽い調子で続ける。

「まあ、こんな有名人が知り合いなわけないけど」

「……当たり前だろ」

「だよな。でも何か、画面の向こうの人を見る顔じゃなかった」

「気のせいだ」

「そうか？」

「そうだ」

「ふーん」

　三崎はそれ以上追及しなかった。

　けれど、その“ふーん”が少しだけ長かった。

　悠真は内心で息を吐く。

　危ない。

　そう思った。

　別に何も言っていない。

　何もバレていない。

　それでも、表情一つで何かを拾われかけた。

　しらいさんが外で誰かに気づかれる危うさとは別に、悠真にも気をつけるべきことがあるのだと、今さらながら実感する。

　彼女のことを知っている。

　それは、うれしい。

　でも、知っていることを顔に出しすぎてはいけない。

　画面の中の白瀬アカリは、世間の人のものだ。

　少なくとも、表向きには。

　しらいさんは、悠真の大事な人だ。

　でも、そのことはまだ誰にでも話せるものではない。

「春日」

「何」

「でも、もし白瀬アカリ好きなら、映画見に行けば？」

「……映画」

「今度公開のやつ。結構話題だぞ」

「そうだな」

「その反応も珍しいな」

「何が」

「行くか迷ってる顔」

「……」

「当たり？」

「うるさい」

　三崎は笑った。

「まあ、たまにはいいんじゃね。デートで映画とか」

「何でそうなる」

「いや、彼女いるんだろ」

「……」

「おい、そこ否定しなくなったな」

「仕事戻れ」

「昼休みだし」

「心の仕事に戻れ」

「何だそれ」

　三崎はまた笑って、紙パックのコーヒーを飲んだ。

　悠真はスマホの画面を伏せたまま、さっきの動画の続きを思い出す。

　映画。

　白瀬アカリの主演作。

　しらいさんは、それを自分と一緒に見るのだろうか。

　それとも、見ないほうがいいのだろうか。

　画面の中の彼女を恋人として見ること。

　白瀬アカリとして演じている彼女を、春日悠真として見に行くこと。

　考えるだけで、少しだけ胸が落ち着かない。

　　　　◇

　午後の仕事は、いつもより少しだけ手につかなかった。

　いや、手は動いている。

　メールも返した。資料の修正もした。上司に確認も取った。

　社会人としての最低限はこなしている。

　けれど、頭の隅にはずっと画面の中の彼女がいた。

　照明の下で笑う白瀬アカリ。

　同じ人物が、悠真の部屋に置いたコースターを気にしている。

　戻る場所があると言ったら、「今日それ、かなり効く」と返してきた。

　その落差が、どうにも眩しかった。

　夕方、少しだけ手が空いたタイミングで、悠真はスマホを開いた。

　しらいさんから新しいメッセージは来ていない。

　今日は彼女の仕事が詰まっている。

　それは分かっている。

　それでも、短く一つだけ送った。

『昼にインタビュー動画を見ました』

　送ってから、少し迷う。

　忙しいなら今は読めないだろう。

　返事を求めるつもりはない。

　少しして、既読がついた。

　思ったより早かった。

『どれ？』

　悠真は動画のリンクを送る。

　少し間が空いて、返事。

『それ、朝から三本目の取材のあと』

『疲れてました？』

　既読。

　また少し間。

『分かった？』

『少し』

『どこで？』

　悠真は、会社のデスクで少しだけ考えた。

『笑う前に、指が少し動いてました』

『あと、質問を聞いてるときに、目が少し遅れてました』

　送ってから、自分でも少し気恥ずかしくなった。

　どれだけ見ているんだ、と思われるかもしれない。

　返事はしばらく来なかった。

　そして、数分後。

『春日くんには、分かるんだね』

　その一文は、責めているようにも、驚いているようにも、少し安心しているようにも見えた。

　悠真はゆっくり打つ。

『全部は分かりません』

『でも、少しは分かるようになりたいです』

　既読がつく。

　今度の返信は早かった。

『今日それ、かなりだめ』

『だめですか』

『うれしいほう』

　悠真は、少しだけ笑った。

　デスクの上には仕事の書類が山ほどある。

　隣の席では先輩が電話をしている。

　向こう側ではプリンターが紙を吐き出している。

　それでも、その数行だけで、空気が少しだけやわらかくなった。

『今、控室？』

『移動中』

『次も取材』

『長いですね』

『長い』

　その短さに、彼女の疲れが滲む。

　悠真は少し考えてから送った。

『帰ったら、コースターの写真送ります』

　すぐに既読。

『今じゃだめ？』

　悠真は思わず笑いそうになった。

　仕事中なのに。

『今は会社です』

『じゃあ帰ったら』

『はい』

『ちゃんと』

『ちゃんと』

　そこでやり取りは途切れた。

　悠真はスマホを伏せ、仕事に戻る。

　少しだけ、彼女に会いたくなった。

　いや、かなり。

　　　　◇

　その夜、家に帰った悠真は、部屋に入ると最初にローテーブルを見た。

　コースターは、朝と同じ場所にある。

　しらいさんのマグカップも、棚の上にちゃんとある。

　手を洗い、部屋着に着替えてから、写真を撮った。

　今度は朝より少しだけ丁寧に。

　ローテーブルの上に、しらいさんのコースター。

　その隣に自分のコースター。

　棚の上に二つのマグカップが写る角度。

　送信。

　数分後、既読。

『ずれてない』

『ずれてません』

『よし』

『今日も採点制なんですね』

『大事だから』

『知ってます』

　少し間が空く。

『春日くん』

『はい』

『今日、画面の中の私どうだった？』

　悠真は、すぐには返せなかった。

　どうだった。

　その言葉は、思ったより難しい。

　綺麗だった。

　完璧だった。

　ちゃんと笑っていた。

　疲れていた。

　遠かった。

　でも、同じ人だった。

　どれも本当だ。

　悠真は時間をかけて打った。

『綺麗でした』

　送る。

　すぐに既読。

　そのあと、もう一文。

『でも、少し遠かったです』

　さらに続ける。

『それで、同じ人なんだなって改めて思いました』

　既読がついたまま、返事がしばらく来なかった。

　少し言いすぎたかもしれない。

　遠かった、という言葉は、彼女を不安にさせただろうか。

　スマホを握ったまま待つ。

　やがて、返信が来た。

『遠かった？』

　悠真は正直に返す。

『少し』

『でも、嫌な遠さではないです』

『白瀬アカリとして立ってるしらいさんは、やっぱりすごい人なんだと思いました』

『それを知ってるうえで、部屋にコースターがあるのが、少し不思議で、かなりうれしいです』

　送ってから、胸が少しうるさくなる。

　長い。

　重い。

　でも、今はこれくらいちゃんと言ったほうがいい気がした。

　しばらくして、彼女から返ってきた。

『今の、すごく効いた』

　続いて、

『遠いって言われて少し怖かったけど』

『嫌な遠さじゃないって言ってくれて安心した』

　さらに、

『画面の私と、春日くんの部屋にコースター置いた私が、同じでもいい？』

　悠真は息を止めた。

　その問いは、たぶん彼女にとってとても大事なものだ。

　白瀬アカリとしての自分。

　しらいさんとしての自分。

　春日悠真の部屋にコースターを置いて、戻る場所を作り始めた自分。

　それらが、バラバラではなく同じでいいのか。

　悠真は、ほとんど迷わず打った。

『同じでいいです』

『むしろ、同じ人だから好きです』

　送信。

　既読がつく。

　返事はしばらく来なかった。

　その代わり、着信が来た。

　しらいさんからだった。

　悠真は一度深呼吸して、通話に出る。

「もしもし」

「……春日くん」

「はい」

「今の、電話したくなる」

「電話来るかなと思いました」

「分かるの？」

「少し」

「……そっか」

　声は疲れていた。

　でも、少しだけやわらかかった。

「今日、画面の中の私、遠かったんだ」

「少し」

「うん」

「でも、嫌な遠さじゃないです」

「うん」

「ちゃんと仕事してるしらいさんを見た感じでした」

「……それ」

「はい」

「白瀬アカリじゃなくて？」

「白瀬アカリとして仕事してるしらいさん、です」

「……」

「何ですか」

「今日、それいちばんだめ」

「だめ？」

「うれしいほう」

　電話の向こうで、彼女が小さく息を吐く。

「私ね」

「はい」

「たまに分からなくなる」

「何が」

「白瀬アカリとしてちゃんと笑ってる私と、春日くんの部屋でコースター気にしてる私が、ちゃんと同じでいいのか」

「……」

「仕事の顔が抜けない日もあるし、逆に春日くんの前で気を抜きすぎて仕事に戻るのが怖い日もある」

「……」

「でも今日、動画見た春日くんが、同じ人だから好きって言ってくれて」

「はい」

「少しだけ、楽になった」

　悠真は、ローテーブルのコースターを見る。

　部屋の中にある、小さな居場所。

　それは、河川敷のしらいさんだけのものではない。

　画面の中で笑う白瀬アカリも、取材で疲れた彼女も、全部含めて帰ってきていい場所なのだ。

「しらいさん」

「何」

「どの顔で来てもいいです」

「……」

「白瀬アカリの顔が残ってても」

「うん」

「河川敷のしらいさんでも」

「うん」

「仕事で疲れて、何も喋れない日でも」

「……」

「コースターは同じ場所に置いておきます」

「……春日くん」

「はい」

「今日、ちょっと強い」

「そうですか」

「うん。かなり」

「じゃあ、強い日です」

「何それ」

「そういう日です」

「便利」

「便利です」

　彼女が小さく笑った。

　その笑い声は、画面の中では聞けない種類のものだった。

「明日」

　彼女が言う。

「はい」

「行けたら、部屋に寄りたい」

「来てください」

「即答」

「来てほしいので」

「……うん」

「コースター、あります」

「知ってる」

「マグカップも」

「知ってる」

「俺もいます」

「……それ、今日かなり効く」

「ならよかった」

「出た」

「口癖なので」

「知ってる」

　しばらく、電話の向こうで小さな沈黙があった。

　でも、その沈黙はもう遠くなかった。

「春日くん」

「はい」

「画面の中の私も、ちゃんと見てくれてありがとう」

「はい」

「でも」

「うん」

「次に部屋に行ったら、画面じゃない私でいたい」

「もちろんです」

「うん」

「待ってます」

「知ってる」

　通話はそのあと、少しだけ他愛ない話に移った。

　今日食べた楽屋弁当が少し味が濃かったこと。

　三本目の取材の椅子が硬かったこと。

　控室の紙コップが小さすぎたこと。

　明日、もし行けたらミルクティーが飲みたいこと。

　そういう話を、悠真は聞いた。

　画面の中の彼女とは違う。

　でも同じ人。

　その当たり前を、今日は少しだけ深く知った気がした。