河川敷で缶チューハイを飲んでる地味なお姉さん、どう見ても人気女優なのに俺の前では絶対に認めない

エピソード28 コースターを置いたら、君の居場所がもう少しだけ増えた

　しらいさんのマグカップが部屋に置かれてから、春日悠真の夜は少しだけ変わった。

　帰宅して、手を洗って、上着を脱いで、台所の棚を開ける。

　そこに淡いグリーンのマグカップがある。

　自分の淡いグレーのマグカップの隣に、当然みたいな顔をして並んでいる。

　その光景を見るたびに、少しだけ気持ちが落ち着いた。

　会えない夜でも、彼女の気配がある。

　直接話せない時間でも、次に来る理由がちゃんと残っている。

　それは思っていた以上に、生活の中へ静かに入り込んできた。

　金曜日の昼休み、スマホが震えた。

『今日、少しだけ寄ってもいい？』

　しらいさんからだった。

　悠真は会社の休憩スペースで、食べかけのサンドイッチを持ったまま少し固まった。

『もちろんです』

　送ると、すぐ既読がつく。

『カップの件で』

　カップの件。

　何かあったのだろうか。割れたわけでもない。いや、彼女は自分の部屋にいるわけではないから、割れようがない。

『何かありました？』

　少し間が空いてから、返事が来る。

『カップだけだと、ちょっと足りない気がして』

　悠真は首を傾げた。

『足りない？』

『うん』

『何がですか』

『居場所感』

　その四文字に、悠真は思わずスマホを見つめた。

　居場所感。

　しらいさんらしいような、らしくないような。

　でも、言いたいことは何となく分かる。

『何か持ってくるんですか』

『小さいもの』

『気になります』

『気にしてて』

　そこで一度会話が切れた。

　休憩スペースの向かい側から、三崎が紙パックのジュースをくわえたままこちらを見ていた。

「春日」

「何」

「今、“恋人が部屋にまた何か置くことになった顔”してる」

「……」

「うわ、当たった」

「お前、最近本当に怖いぞ」

「で、今度は何？　歯ブラシ？」

「違う」

「じゃあ、部屋着？」

「違う」

「スリッパ？」

「知らない」

「知らないんだ」

「小さいものらしい」

「なるほど。小さいものほど効くぞ」

「何が」

「生活に入り込む感じが」

「……」

「ほら、刺さった」

「お前、たまに妙にまともなこと言うな」

「俺はいつもまともだぞ」

「それはない」

「即答すんな」

　三崎は笑いながら席へ戻っていった。

　小さいものほど効く。

　その言葉は、少しだけ悠真の中に残った。

　　　　◇

　その日の仕事は、金曜らしく最後まで細かかった。

　月曜の朝一番に必要な資料。

　先方から戻ってきた赤字修正。

　上司の「これだけ先に見ておいて」が二つ。

　それでも、今日の悠真はかなり集中していた。

　部屋にしらいさんが来る。

　しかも、何か“小さいもの”を持ってくる。

　気にならないわけがない。

　会社を出たのは二十時過ぎ。

　駅前のスーパーで牛乳と茶葉、ついでに小さなクッキーを買う。

　マグカップがあるから、自然に飲み物のことを考えるようになっていた。

　帰宅してから、軽く部屋を整える。

　もう何度か来ているのに、やはり少しだけ掃除してしまう。

　ローテーブルを拭き、クッションを直し、棚のマグカップを確認する。

　淡いグリーンと淡いグレー。

　ちゃんと並んでいる。

　それだけで、少しだけ背筋が伸びた。

　チャイムが鳴ったのは、二十一時少し前だった。

　玄関を開けると、しらいさんが立っていた。

　黒いキャップに白いマスク。薄手のニットとロングスカート。手には小さな紙袋。

「……来た」

「どうぞ」

「今日は“知ってる”じゃないんだ」

「俺の部屋なので」

「前も言ってた」

「便利なので」

「真似した」

「はい」

　しらいさんは目元だけで笑って、部屋へ上がった。

「お邪魔します」

「どうぞ」

「今日もちゃんとしてる」

「一応」

「掃除した？」

「少し」

「正直」

「隠しても仕方ないので」

「そういうとこ好き」

　さらっと言われるのには、まだ慣れない。

　悠真が少しだけ黙ると、しらいさんは楽しそうに目を細めた。

「効いた？」

「効きました」

「よし」

「何の確認ですか」

「元気確認」

「俺の？」

「うん」

　彼女はローテーブルの前に座ると、持っていた紙袋を大事そうに膝の上に置いた。

「それですか」

　悠真が聞く。

「うん」

「小さいもの」

「小さいもの」

「開けても？」

「私が開ける」

　しらいさんは少しだけ緊張したように紙袋の口を開いた。

　中から出てきたのは、小さな布製の包み。

　さらにそれを開くと、丸いコースターが二枚出てきた。

　一枚は淡いグリーン。

　もう一枚は淡いグレー。

　マグカップと似た色だった。

「……コースター？」

「うん」

「買ってきたんですか」

「買ってきた」

「同じ色」

「うん」

　しらいさんは、少しだけ照れたように視線を落とした。

「カップを置く場所が、ちゃんと欲しくて」

「……」

「テーブルに直接置くのも別にいいんだけど」

「うん」

「何か、それだとまだ仮置きみたいで」

「……」

「だから、ここに置くなら、ちゃんと場所も作りたかった」

　その言葉を聞いて、悠真はすぐには返せなかった。

　マグカップの場所。

　コースター。

　ただの小物なのに、そこに込められた意味があまりにも分かりやすくて、胸の奥が静かに熱くなる。

「春日くん」

「はい」

「何その顔」

「いや」

「何」

「かなりうれしいです」

「……」

「カップの場所まで作ってくれるの」

「……そっか」

「はい」

「よかった」

「でも、これはしらいさんが買ったんですか」

「うん」

「俺の分も？」

「うん」

「いいんですか」

「いい」

「何で」

「春日くんのカップも、私のカップの隣にあるから」

「……」

「片方だけだと変でしょ」

「……そうですね」

「だから二枚」

　しらいさんはグリーンのコースターをテーブルの右側に、グレーのコースターをその隣に置いた。

　何でもない動作なのに、妙に丁寧だった。

「ここ？」

「いいと思います」

「ほんとに？」

「はい」

「じゃあ、ここ」

　そして彼女は台所の棚を見る。

「カップ、出していい？」

「もちろん」

　しらいさんは立ち上がり、自分の淡いグリーンのマグカップと、悠真の淡いグレーのマグカップを取り出した。

　それをコースターの上に置く。

　淡いグリーンのカップが、淡いグリーンのコースターの上に。

　淡いグレーのカップが、淡いグレーのコースターの上に。

　二つ並んだ。

　前に見たときより、少しだけ“そこにあるべきもの”に見えた。

「……かなりいいですね」

　悠真が言う。

「かなり？」

「かなり」

「よかった」

「しらいさんが“よかった”って言った」

「今日は私の番」

「そういう日なんだ」

「そういう日」

　彼女は満足そうに笑った。

　　　　◇

　その日は、二人でミルクティーを淹れた。

　正確には、悠真が鍋を温め、しらいさんが砂糖の量に口を出した。

「もう少し」

「かなり甘くなりますよ」

「今日はいい」

「元気なんですか」

「元気だけど、甘いのがいい日」

「なるほど」

「春日くんも甘めにする？」

「少しだけ」

「少し？」

「かなりの一個手前よりは少なく」

「細かいなあ」

「しらいさんの影響です」

「……それ、ちょっと好き」

　ミルクティーを二つのカップに注ぐ。

　湯気が立つ。

　それを、それぞれのコースターの上に戻す。

　カップだけだったときより、さらに部屋の中に“二人分”の感じが生まれた。

　しらいさんはそれを見て、小さく息を吐く。

「……置いた」

「置きましたね」

「私のカップと、私のコースター」

「はい」

「春日くんのも」

「はい」

「何か、増えた」

「増えました」

「居場所感」

「かなり」

「……よかった」

　しらいさんはグリーンのマグカップを両手で持ち上げた。

　ひと口飲む。

「おいしい」

「甘さ、大丈夫でした？」

「かなりいい」

「ならよかった」

「知ってる」

　いつものやり取り。

　でも、今日はテーブルの上に二枚のコースターがある。

　それだけで少し違う。

「春日くん」

「はい」

「今日のこれ」

「うん」

「重い？」

「コースターが？」

「意味が」

「……」

「こういうの、少しずつ置いていくの」

「……」

　悠真は少し考えた。

　重いかどうか。

　たぶん、軽くはない。

　マグカップ、コースター。

　部屋に置かれる彼女のものは、ただの小物ではない。

　それはこの先もまた来るという約束で、ここに彼女の場所を作っていくことだからだ。

「軽くはないです」

　悠真は正直に言った。

「……」

「でも、嫌な重さじゃない」

「……」

「むしろ、ちゃんと重みがあるからうれしいです」

「……」

「しらいさんが、適当に置いてるんじゃないって分かるので」

「……」

「だから、かなりうれしいです」

「……春日くん」

　しらいさんはマグカップを持ったまま、少しだけうつむいた。

「それ、今日いちばんほしかったやつ」

「……そっか」

「うん」

「言えてよかったです」

「ほんとに」

「はい」

「私ね」

「うん」

「これ置くの、少し迷った」

「迷ったんですか」

「うん。カップだけでも結構大きかったから」

「……」

「また何か置くって、ちょっと押しつけっぽいかなって」

「そんなことないです」

「でも、ちょっと考えた」

「うん」

「でも、春日くんの部屋であのカップ使ったら」

「はい」

「やっぱり、ちゃんと場所がほしくなった」

　彼女はグリーンのコースターを指先でそっと撫でる。

「ここに置く、って決められる場所」

「……」

「私のカップが帰る場所」

「……」

「そういうのがほしかった」

　その言い方が、胸に深く届いた。

　カップが帰る場所。

　それは、しらいさん自身の話にも聞こえた。

　外で白瀬アカリとして立つ日があっても。

　河川敷で弱いまま座る日があっても。

　この部屋に来たとき、彼女のカップが戻る場所がある。

　それはきっと、ほんの小さな安心なのだ。

「しらいさん」

「何」

「ここ、ちゃんと置いておきます」

「……」

「カップも、コースターも」

「うん」

「帰る場所として」

「……」

　彼女は何も言わなかった。

　ただ、少しだけ目元をやわらげた。

「春日くん」

「はい」

「それ、かなり好き」

「……」

「かなり」

「二回言った」

「大事だから」

　二人で少しだけ笑う。

　そのあと、クッキーを食べながら他愛ない話をした。

　仕事の話。

　マグカップの色に合うコースターを探すのが意外と難しかった話。

　店員に「贈り物ですか」と聞かれて、しらいさんが少しだけ詰まった話。

「何て答えたんですか」

　悠真が聞く。

「自分用です、って」

「間違ってないですね」

「間違ってないけど、半分違う」

「半分？」

「私用だけど、春日くんの部屋用」

「……」

「何」

「その言い方、かなり効きます」

「知ってる」

　しらいさんは少しだけ得意そうだった。

　　　　◇

　帰る前、しらいさんはコースターの位置をもう一度確認した。

「ここでいい？」

「はい」

「ずれたら直して」

「分かりました」

「コーヒーこぼしたら？」

「すぐ拭きます」

「ちゃんとしてる」

「大事なものなので」

「……」

「何ですか」

「今のも、かなり好き」

「今日は多いですね」

「今日はコースター記念日なので」

「何ですか、それ」

「今決めた」

「しらいさんらしい」

　彼女は笑って、玄関へ向かった。

　靴を履く前に、ふと振り返る。

「春日くん」

「はい」

「また一個、置いてもいい？」

「え」

「今すぐじゃないよ」

「ああ」

「でも、そのうち」

「……」

「だめ？」

「だめじゃないです」

「早い」

「嫌じゃないので」

「知ってる」

　しらいさんは少しだけ安心したように笑った。

「じゃあ、また考える」

「何を置くか？」

「うん」

「楽しみにしてます」

「……その言い方」

「はい」

「かなり危ない」

「危ない？」

「私、ほんとに増やすよ」

「いいですよ」

「……」

「何ですか」

「春日くん、たまに受け止めすぎ」

「だめですか」

「だめじゃない」

「なら」

「うれしいけど、少し照れる」

　玄関の明かりの下で、彼女は少しだけうつむいた。

「じゃあ、また」

「送ります」

「駅まで？」

「はい」

「うん」

　外へ出ると、夜風が冷たかった。

　でも手をつなぐと、少しだけ温かい。

　駅までの道、二人はゆっくり歩いた。

「春日くん」

「はい」

「今日の部屋、前より好きだった」

「コースターが増えたから？」

「うん。それもある」

「他には？」

「私の場所が、前よりちゃんとあったから」

「……」

「でも、春日くんの部屋のままだった」

「……」

「そこがよかった」

「……そっか」

　その言葉は、悠真にとっても大事だった。

　彼女のものが増えても、部屋が変わりすぎるわけではない。

　でも彼女の場所はちゃんと増えていく。

　それが今の二人にはちょうどいい。

「また来てください」

「行く」

「知ってます」

「便利」

「便利ですね」

「でも、ちゃんと行く」

　しらいさんは手に少しだけ力を込めた。

　駅の手前で別れたあと、悠真は部屋へ戻った。

　ローテーブルの上には、二枚のコースター。

　棚には、二つのマグカップ。

　ただそれだけ。

　でも、その“ただそれだけ”が、部屋の中に確かな約束として残っていた。

　しらいさんの居場所が、また少し増えた。

　それが、とても静かにうれしかった。