河川敷で缶チューハイを飲んでる地味なお姉さん、どう見ても人気女優なのに俺の前では絶対に認めない

第166話 春日、普通の部屋を作ろうとして失敗する

　春日悠真は、クッションの角度で十五分悩んでいた。

　自分でも、かなりまずいと思っている。

　クッションだ。

　ただのクッション。

　座るためのものでも、背中に当てるためのものでもなく、なんとなく部屋に置いてあるだけの、少し柔らかい布の塊。

　それなのに、春日はその布の塊を右へ三センチ動かし、首を傾げ、左へ二センチ戻し、また首を傾げていた。

　正面から見ると、きちんとしすぎている。

　少し斜めにすると、生活感が出る。

　でも、斜めにしたことが分かる斜めは、演出っぽい。

　自然な斜め。

　自然な生活感。

　その言葉が頭に浮かんだ瞬間、春日はクッションを床に置き、両手で顔を覆った。

「自然な生活感って、何だ……」

　声に出した瞬間、自分の負けを認めた気がした。

　普通の部屋。

　普通のミルクティー。

　普通に待つ。

　そう決めたはずだった。

　迎賓館にしない。

　高級蜂蜜を買わない。

　茶葉を調べすぎない。

　マグカップの位置を儀式みたいに決めない。

　そのはずだった。

　けれど、普通を意識し始めた瞬間、部屋のすべてが不自然に見えてきた。

　ローテーブルは拭きすぎると生活感が消える。

　でも拭かないのは違う。

　本を一冊置くと自然に見える。

　でも、置いたことが見えると不自然だ。

　ペンは出しておくべきか。

　読みかけの本は残すべきか。

　ティッシュの箱は正面を向けるべきか。

　それとも少しずらすべきか。

　春日は、テーブルの上に置いた本を見た。

　昨日読みかけていた本だ。

　そのまま置いておけば自然。

　でも、しらいさんが来る日を意識して「そのまま置いた」時点で、自然ではない気がする。

　片づけると、整えすぎている。

　置くと、置いた自分が見える。

　春日は、本を手に取った。

　棚へ戻す。

　三秒後、また取り出してテーブルへ置く。

　さらに三秒後、少しだけ位置を変える。

　そこで、自分の手を見つめた。

「俺は、何をしているんだ」

　昨日も似たことを言った気がする。

　成長していない。

　いや、むしろ悪化している。

　金曜はまだ来ていない。

　それなのに、春日の部屋はすでに金曜に負け始めていた。

　　　　◇

　昼休み、三崎は春日の顔を見るなり言った。

「お前、生活感を演出して失敗した顔してるぞ」

「だから顔の種類が細かすぎる」

「今作った」

「作るな」

　三崎は唐揚げ弁当の蓋を開けながら、やたら楽しそうだった。

「当たりか」

「……一部」

「一部って顔じゃないな。全面的に当たりだな」

「お前は本当に面倒なところだけ鋭い」

「外側の番人だからな」

「今日は白瀬アカリ関係ない」

「あるだろ」

「何でだ」

「お前が普通の部屋を作ろうとして壊れてるから」

　春日は箸を持ったまま黙った。

　三崎は唐揚げを一つ食べ、深く頷いた。

「はい当たり」

「……クッションの角度で少し悩んだ」

「少し？」

「十五分」

「重症だな」

「言うな」

「本は？」

「出したり戻したりした」

「ペンは？」

「置いた」

「自然な生活感として？」

「言うな」

　三崎は腹を抱えるほどではないが、かなり楽しそうに笑った。

「春日、それはもう普通じゃない」

「分かってる」

「いや、分かってない。自然な生活感を演出し始めた時点で、自然じゃない」

　春日は弁当の白米を見つめた。

　言い返せない。

　まったく言い返せない。

「普通にしたいんだよ」

「知ってる」

「迎賓館にしないようにしてる」

「でも今度はモデルルームになりかけてる」

「やめろ」

「“こちらが日常感のあるリビングです”って案内されそう」

「やめろ」

「白瀬アカリ内覧会」

「やめろ」

　三崎は笑いながら唐揚げをもう一つ食べた。

　それから、少しだけ真面目な声に戻る。

「でもさ、普通の部屋って、作るもんじゃないだろ」

「うん」

「いつもの部屋を消さないことだろ」

　春日は、箸を止めた。

「いつもの部屋を消さない」

「そう。汚くしておけって意味じゃないぞ」

「分かってる」

「でも、相手が来るからって、自分の生活の跡を全部消したら、普通の部屋じゃなくなる」

「うん」

「逆に“生活感あります”って置き直しても、それはそれで普通じゃない」

「刺すな」

「刺すために言ってる」

　三崎は、妙にすっきりした顔で味噌汁を飲んだ。

「普通のミルクティーなんだろ？」

「うん」

「なら、いつもの部屋でいいんじゃないの」

「その、いつもの部屋が分からなくなってる」

「重症」

「分かってる」

「じゃあ今日の唐揚げは？」

「二十個」

「大台維持」

「ただし心の中」

「もうそれ聞き飽きた」

「普通に現物は出ない」

「普通にケチだな」

　春日は少し笑った。

　笑うと、自分がクッションに負けていたことが少し馬鹿らしくなった。

　でも、笑えること自体がありがたかった。

　　　　◇

　春日は帰宅すると、まず何もしなかった。

　部屋の入口に立ち、靴を脱いで、鞄を置く。

　手を洗う。

　水を飲む。

　そのあと、ローテーブルの前に座った。

　すぐに片づけない。

　すぐに整えない。

　まず、いつもの部屋を見る。

　本が一冊ある。

　ペンが一本ある。

　クッションは少し斜めになっている。

　ティッシュの箱は、少しだけ横を向いている。

　マグカップは棚の中。

　蜂蜜も棚の中。

　コースターはいつもの場所。

　完璧ではない。

　でも、見苦しいわけでもない。

　この部屋で、しらいさんは何度もミルクティーを飲んだ。

　ノートを開いた。

　笑った。

　黙った。

　帰ってきた、と言った。

　また行ってくる、と言った。

　なら、この部屋でいいのかもしれない。

　春日は、テーブルの上の本を手に取った。

　棚に戻そうとして、やめる。

　いや、これは本当に読んでいた本だ。

　置いておく。

　ペンもそのまま。

　クッションも、そのまま。

　ただ、テーブルだけ軽く拭いた。

　これは演出ではない。

　普通に、拭きたかったからだ。

「普通を作るのではなく、いつもの場所を消さない」

　春日は、三崎の言葉を少し変えて呟いた。

　すると、少しだけ肩の力が抜けた。

　　　　◇

　その日の夕方、しらいさんからメッセージが届いた。

『撮影終わった』

　春日はすぐに返信する。

『おつかれさまでした』

　少し迷って、続けた。

『普通の部屋を作ろうとして失敗しました』

　既読。

　しばらく間があった。

『何をしたの』

　春日は、正直に書いた。

　クッションの角度で十五分悩んだこと。

　本を出したり戻したりしたこと。

　ペンを自然な生活感として置こうとしたこと。

　三崎に「自然な生活感を演出し始めた時点で自然じゃない」と言われたこと。

　返事はすぐに来た。

『春日くん』

『はい』

『かなり春日くん』

『褒めていますか』

『少し』

『少しですか』

『内覧会は困る』

　春日は思わず笑った。

　三崎の「白瀬アカリ内覧会」を伝えたことを少し後悔した。

『内覧会はしません』

『モデルルームも困る』

『やめます』

『でも、整えようとしてくれたのは少し嬉しい』

　その一文で、春日は手を止めた。

　少し嬉しい。

　でも困る。

　しらいさんは、いつも両方を言ってくれる。

　春日はそれがありがたかった。

『いつもの場所を消さないようにします』

　送る。

　既読。

『それ、いいね』

『三崎の言葉からです』

『外側の番人』

『はい』

『今日は唐揚げ二十個？』

『はい』

『現物は？』

『心の中です』

『普通にあげて』

『普通が難しいので』

『便利に使いすぎ』

　春日は笑った。

　スマホを伏せずに置く。

　金曜のことを考えると、まだ少し緊張する。

　でも、昨日よりは息がしやすかった。

　　　　◇

　夜、しらいさんは春日くんの部屋へ来た。

　金曜ではない。

　でも、普通の部屋がどうなったのか見たい、と言っていた。

　玄関が開く。

「来た」

「おかえりなさい」

「ただいま」

　しらいさんは部屋に入るなり、ローテーブルを見た。

　本が一冊。

　ペンが一本。

　少し斜めのクッション。

　ティッシュの箱は少し横向き。

　マグカップは棚の中。

　蜂蜜も棚の中。

　しらいさんは、しばらく眺めてから頷いた。

「内覧会じゃない」

「はい」

「モデルルームでもない」

「はい」

「普通」

「はい」

「少し頑張った普通」

「……分かりますか」

「分かる」

「やっぱり」

　春日くんは少し肩を落とした。

　しらいさんは笑った。

「でも、悪くない」

「本当ですか」

「うん。頑張って普通にしすぎてない」

「よかったです」

「でも、本は置いた？」

「本当に読んでいました」

「ペンは？」

「本当に使っていました」

「クッションは？」

「十五分悩んだ末に、もう諦めました」

「そこは春日くん」

　しらいさんはローテーブルの前に座った。

　春日くんがミルクティーを作る。

　今日は蜂蜜普通。

　カップを置く。

　ことん。

　今日は、普通の部屋が少し戻った音だった。

「春日くん」

「はい」

「普通を作るのって、やっぱり変だね」

「はい」

「でも、普通を壊さないようにするのは大事」

「はい」

「いつもの場所を消さない」

「はい」

「今日、それがいいと思った」

　春日くんは少しだけ安心した顔をした。

「三崎に感謝です」

「唐揚げ現物出してあげて」

「検討します」

「絶対出ないやつ」

「はい」

「正直」

　二人で笑った。

　　　　◇

　しらいさんは鞄から青灰色のノートを出した。

「今日は、春日くんの回」

「俺の回ですか」

「うん」

　ペンを持ち、少しだけ考えてから書く。

『普通を作るのではなく、いつもの場所を消さない。』

　それを春日くんに見せる。

　彼はゆっくり読んで、少しだけ黙った。

「……かなり刺さります」

「刺した」

「刺されました」

「でも、私にも刺さる」

「はい」

「金曜、普通に行こうとしすぎると、たぶん変になる」

「はい」

「だから、いつもの私を消さない」

「はい」

「撮影の話もしていい」

「はい」

「ノートも開いていい」

「はい」

「でも、それが理由じゃなくてもいい」

「はい」

「普通って、全部を消して何もなくすることじゃないんだね」

　春日くんは、静かに頷いた。

「いつものものが、そこにあることかもしれません」

「うん」

「この部屋も、しらいさんも」

「私も？」

「はい」

「いつもの私って、何？」

　春日くんは少し考えた。

「来た、と言う」

「うん」

「謝らないで、と言う」

「うん」

「知ってる、と言う」

「うん」

「ミルクティーの蜂蜜の量を確認する」

「かなり見られてる」

「はい」

「それ、消さなくていい？」

「消さないでほしいです」

　しらいさんは、少しだけ照れたように目を伏せた。

「春日くん、そういうところ」

「すみません」

「謝らないで」

「はい」

「それも、いつもの」

　二人は少し笑った。

　普通が、少しだけ部屋に馴染んできた気がした。

　　　　◇

　ミルクティーを飲みながら、二人は金曜の話をした。

　特別にしすぎないこと。

　でも、雑にしないこと。

　何も話さなくてもいいこと。

　でも、話したいことがあれば話していいこと。

　ノートを開いてもいい。

　開かなくてもいい。

　プリンを買ってもいい。

　買わなくてもいい。

「春日くん」

「はい」

「普通って、自由度が高すぎて怖いね」

「はい」

「重い日は、ある程度型がある」

「はい」

「普通の日は、選択肢が多い」

「はい」

「だから迷う」

「はい」

「でも、全部決めすぎたら普通じゃない」

「はい」

「面倒くさい」

「かなり」

　しらいさんは、ミルクティーを一口飲んだ。

「金曜、普通の予定表は作らないでね」

「作りません」

「何時にミルクティー、何時に沈黙、何時に帰宅とか」

「それはかなり怖いです」

「やってそう」

「少し考えました」

「春日くん」

「すみません」

「謝らないで。でも禁止」

「はい」

　二人で笑った。

　笑える禁止事項が増えていくのは、少し楽しかった。

　　　　◇

　帰る時間になった。

　今日は、しらいさんがマグカップを洗った。

「いつもの場所を使ったので」

「はい」

　水の音。

　カップを拭く音。

　棚に置く音。

　ことん。

　今日最後の音。

「何割ですか」

　春日くんが聞く。

「九割九分」

「高いですね」

「普通の部屋が、内覧会じゃなかったから」

「よかったです」

「残り一分は？」

「金曜の自由度」

「確かに難しいですね」

「うん。でも、少し楽しみ」

　春日くんの目元が少し柔らかくなった。

「俺もです」

　玄関で靴を履く前、しらいさんは振り返った。

「春日くん」

「はい」

「金曜、いつもの場所を消さないで」

「はい」

「私も、いつもの私を消さない」

「はい」

「でも、少しだけかわいくして行くかもしれない」

「楽しみにしています」

「見張らないで」

「はい」

「でも、待ってて」

「もちろんです」

　しらいさんは笑った。

「また行ってくる」

「行ってらっしゃい」

「また帰ってくる」

「金曜なら」

「いつもの場所で」

「知ってる」

　ドアが閉まる。

　　　　◇

　部屋に静けさが戻った。

　春日悠真は、ローテーブルを見た。

　本が一冊。

　ペンが一本。

　少し斜めのクッション。

　普通を作るのではなく、いつもの場所を消さない。

　その一文は、部屋にすっと馴染んでいた。

　春日は、クッションを直そうとして、やめた。

　少し斜めのままでいい。

　たぶん、それが今日の普通だった。