第142話 返したあとに、紗季さんはスマホを伏せなかった
返事をしたからといって、朝が劇的に変わるわけではない。
岸谷紗季の部屋には、いつものように朝が来た。
白いカーテンの隙間から、薄い光が入る。
小さなテーブル。
一人分の椅子。
グレーのマグカップ。
畳まれたブランケット。
生活の形はある。
けれど、まだ「帰っている」感じは薄い。
それでも、昨日までとは一つだけ違うものがあった。
スマホだ。
テーブルの上に置かれたスマホ。
そこには、美緒からの誘いに対して、紗季が昨夜返した二文字が残っている。
『うん』
たった二文字。
それでも、紗季は返した。
そして今日、そのスマホを伏せない。
その場面を撮る日だった。
◇
控室で台本を読んだしらいさんは、思わず小さく息を吐いた。
「伏せない、だけ……」
声に出してみると、簡単に聞こえる。
でも、簡単なはずがない。
今までの紗季なら、スマホを伏せていた。
通知を見ないように。
期待しないように。
返事をした事実を、自分の目から隠すように。
けれど今日は、伏せない。
見つめ続けるわけではない。
返信を待っているわけでもない。
嬉しそうにするわけでもない。
ただ、伏せない。
それだけの芝居。
けれど、その「それだけ」が、今の紗季にとっては大きい。
しらいさんは、台本を膝の上で閉じた。
そこへ理沙さんが入ってきた。
「喉は？」
「九割三分です」
「私の評価では九割二分」
「今日は近いですね」
「今日は喉より手元と視線」
「はい」
理沙さんはタブレットを見ながら、すぐ本題に入った。
「今日の場面、分かっているわね」
「スマホを伏せない場面です」
「ええ」
「見ているわけじゃない。でも隠さない」
理沙さんが、少しだけ目を上げた。
「いいわね」
「でも、難しいです」
「難しいわよ」
あっさり言われた。
「スマホを伏せないだけで、期待しているようにも見える。強くなったようにも見える。逆に、何も考えていないようにも見える」
「はい」
「今日は、スマホを敵にしない日」
その言葉に、しらいさんは顔を上げた。
「敵にしない」
「ええ。今まで紗季にとって、スマホは少し怖いものだったはずよ。返せない言葉が来る。見なかったことにしたい通知が来る。画面を伏せれば、一時的に消せる」
「はい」
「でも今日は、消さない」
「はい」
「味方にするほどではない。でも、敵にはしない」
しらいさんは、ゆっくり頷いた。
スマホを敵にしない。
それなら分かる。
紗季はまだ、美緒とのやり取りを温かいものとして抱けるほどではない。
けれど、完全に拒絶する段階からは、一歩だけ離れた。
「今日の目標は？」
理沙さんが聞く。
しらいさんは少し考えて、答えた。
「隠さない。でも、待ちすぎない」
「いいわ」
「画面を見張らない」
「そう」
「ただ、そこに置いておける」
理沙さんは頷いた。
「それで行きなさい」
◇
撮影前、高瀬菜央が差し入れの焼き菓子を持って来た。
「白瀬さん、今日、紗季側ですよね」
「はい」
「昨日、美緒側で“うん”を受け取りました」
「見てました。すごくよかったです」
「ありがとうございます。でも今日、紗季がスマホを伏せないって聞いて」
「はい」
「美緒としては、ちょっと泣きそうです」
しらいさんは少し笑った。
「美緒さん、泣きそうですか」
「泣きそうです。だって、伏せないんですよ」
「はい」
「あの紗季が」
高瀬は、そこで少し声を落とした。
「でも、紗季本人はたぶん、そんな大げさなことだと思ってないんですよね」
「はい」
「そこが難しい」
「かなり」
高瀬は焼き菓子の袋を開けずに、手の中で少し握った。
「美緒はたぶん、紗季がスマホを伏せなかったなんて知らない」
「はい」
「でも、視聴者は見る」
「はい」
「美緒が知らないところで、紗季がほんの少し変わる。これ、強いですね」
しらいさんは、胸の奥が静かに鳴るのを感じた。
美緒は知らない。
でも、見る人は知っている。
紗季が美緒の言葉を完全に隠さなかったことを。
「高瀬さん」
「はい」
「今日、それを意識しすぎないようにします」
「そうですね。意識しすぎたら、紗季が視聴者サービスしてるみたいになる」
「視聴者サービス」
「違います？」
「いえ、ちょっと分かります」
二人で少し笑った。
笑えたことで、少し緊張がほどけた。
◇
撮影は、岸谷紗季の部屋セットで行われた。
朝。
テーブルの上にスマホがある。
紗季はその前に座り、まだ少し眠そうな顔で水を飲む。
昨日、美緒に「うん」と返した。
そして、返事をしたあとに眠った。
朝になっても、世界は変わっていない。
でも、テーブルの上のスマホだけが、少し違う。
監督が説明する。
「白瀬さん、今日は救われた場面ではありません」
「はい」
「紗季はまだ何も解決していない」
「はい」
「ただ、スマホを伏せる理由が一つ減った」
しらいさんは、その言葉を心に置いた。
伏せる理由が一つ減った。
それはとても小さい。
でも、とても大きい。
「一度目、行きます」
本番。
紗季はテーブルに座る。
スマホを見る。
画面は暗い。
指先で画面を軽く触る。
昨日のやり取りが見える。
美緒のメッセージ。
自分の返事。
『うん』
その画面を見たあと、しらいさんは少しだけ柔らかい表情を出してしまった。
あ、違う。
自分でも分かった。
嬉しさが見えすぎた。
「カット」
監督の声。
しらいさんは軽く頭を下げる。
「すみません。今のは、少し受け取りすぎました」
監督はモニターを見ながら頷いた。
「そうですね。今の紗季は、少し“嬉しい”を自覚しています」
「はい」
「今日は、そこまで行かなくていいです」
「はい」
「嬉しいかもしれない。でも、本人はまだそれを嬉しいと呼べない」
しらいさんは深く頷いた。
嬉しいと呼べない。
それだ。
紗季は、返事をしたことを誇れるわけではない。
美緒とのつながりを喜べるわけでもない。
ただ、画面を伏せるほど怖くはなかった。
二度目。
今度は、感情を消しすぎた。
スマホを見る。
水を飲む。
置く。
淡々としている。
けれど、何も変わっていないように見えた。
「カット」
監督は少しだけ苦笑した。
「今度は、スマホがただの物になりましたね」
「はい」
「今日は、スマホがただの物ではない。でも敵でもない。その間で」
「はい」
ただの物ではない。
敵でもない。
間。
ずっと、間ばかりを探している。
でも、岸谷紗季はその間にいる人なのだ。
三度目。
本番。
紗季はテーブルに座る。
水を飲む。
スマホへ目が行く。
画面に触れる。
昨日の二文字が表示される。
『うん』
紗季は、それを長くは見ない。
けれど、すぐに伏せもしない。
画面が暗くなる。
そのまま、スマホをテーブルの上に置く。
画面は上。
紗季は朝の支度へ移る。
けれど、一度だけ、視線がスマホのほうへ戻りかける。
戻りきらない。
そのまま、立ち上がる。
カット。
現場が静かになる。
監督がモニターを見る。
数秒後、静かに頷いた。
「今のです」
しらいさんは、胸の奥で息を吐いた。
伏せなかった。
見張らなかった。
ただ、そこに置けた。
◇
昼休み、春日悠真は三崎と向かい合っていた。
三崎は今日、コンビニで買ったヨーグルトまで並べていた。
「健康志向か？」
「違う。白瀬アカリのスマホ芝居について考えていたら、軽いものが食べたくなった」
「本当に昼飯の基準が意味不明だな」
「外側の番人だからな」
「万能すぎるだろ、その肩書き」
三崎はヨーグルトの蓋を開けながら、真面目な顔で言った。
「返事したあとってさ、スマホの置き方が変わるよな」
春日は箸を止めた。
「置き方？」
「うん。返す前は伏せる。見たくないから」
「うん」
「でも、返したあとって、伏せる必要が少し減る」
「……」
「かといって、ずっと見てると待ってるみたいになる」
春日は、思わず笑いそうになった。
まただ。
今日も、外側からほぼ現場に来ている。
「三崎」
「何」
「お前、怖いぞ」
「何でだよ」
「今日も外側の番人すぎる」
「いいことだろ」
「いいことだ」
三崎はヨーグルトを一口食べた。
「スマホを伏せないって、地味だけど強いと思うんだよ」
「どうして？」
「拒絶してないから」
「うん」
「でも、依存してるわけでもない」
「うん」
「その中間って、かなり人間っぽい」
春日は、その言葉を胸にしまった。
今日のしらいさんに届けたい。
三崎は続ける。
「白瀬アカリがそれをやったら、たぶん見る側は気づく人だけ気づく」
「うん」
「でも、気づいた人は離れない」
「離れない？」
「こういう小さい変化を拾える作品って、追いたくなるんだよ。見逃したらもったいない気がする」
春日は、深く頷いた。
アクセス狙いとしても強い。
派手な展開だけでなく、読者が「見逃したくない」と感じる細部を積む。
三崎は、外側の読者代表として、それを自然に言語化している。
「今日は何個分？」
三崎が聞いてきた。
「今日はヨーグルト一個分」
「少なくない？」
「でも濃厚」
「現物は？」
「出ない」
「はいブラック」
◇
撮影後、しらいさんは青灰色のノートを開いた。
今日の一文は、すぐ出てきた。
『返したあと、紗季さんはスマホを伏せなかった。まだ見ていたわけじゃない。でも、隠さなかった。』
書いたあと、少しだけ迷った。
長い。
でも、今日はこれを削ると違う気がした。
まだ見ていたわけじゃない。
でも、隠さなかった。
その中間が大事だった。
写真を撮って、春日くんへ送る。
すぐ既読がついた。
『読みました』
『今日の中間ですね』
しらいさんは、少し笑った。
『中間ばかり探してる』
『そこが紗季さんらしいのだと思います』
既読。
続けて春日くんから来る。
『三崎が似たことを言っていました』
しらいさんは、もう自然に笑ってしまった。
『外側の番人？』
『はい』
『スマホを伏せないのは、拒絶していない。でも、ずっと見ているわけでもないから依存でもない。その中間が人間っぽい、と』
しらいさんは控室で画面を見つめた。
拒絶していない。
依存でもない。
その中間。
『三崎さん』
送る。
『今日はヨーグルト？』
春日くんの返事は少し遅れた。
『本当に何なんですか』
『当たり？』
『はい』
『濃厚？』
『そこまで当てないでください』
しらいさんは声を出さずに笑った。
それだけで、撮影の緊張が少し解けた。
◇
夜、しらいさんは春日くんの部屋へ来た。
今日は、自分の部屋に帰ってもよかった。
でも、スマホを伏せない場面について、春日くんと話しておきたかった。
玄関を開ける。
「来た」
「おかえりなさい」
「ただいま」
声は穏やかだった。
部屋に入ると、いつものローテーブル。
マグカップ。
青灰色のコースター。
蜂蜜。
少し離れたスプーン。
春日くんはミルクティーを作ってくれた。
今日は蜂蜜少なめ。
「今日は少なめ？」
「見張らない甘さです」
「何それ」
「甘すぎると、スマホを見張りそうなので」
しらいさんは思わず笑ってしまった。
「春日くん、今日は変」
「すみません」
「謝らないで。けっこう好き」
「ならよかったです」
カップを受け取り、コースターへ置く。
ことん。
今日は、伏せない音だった。
「今日、紗季さんはスマホを伏せなかった」
「はい」
「でも、見てたわけじゃない」
「はい」
「待ってたわけでもない」
「はい」
「ただ、隠さなかった」
「はい」
春日くんは、静かに頷いた。
「それ、すごく大きいですね」
「出た」
「出ます」
「今日は出ると思った」
「本当に大きいので」
しらいさんはミルクティーを飲んだ。
少し甘い。
でも、軽い。
今日にはちょうどよかった。
「スマホって、怖いね」
「はい」
「返せない言葉が来る」
「はい」
「返したら、次が来るかもしれない」
「はい」
「見たくないときは伏せる」
「はい」
「でも、伏せたら全部消えるわけじゃない」
「はい」
「今日は、伏せなかった」
春日くんは少し考えてから言った。
「紗季さんにとって、スマホが少しだけ中立になったのかもしれません」
「中立」
「敵でも味方でもなく、そこにあるもの」
「うん」
「美緒さんの言葉が残っている場所」
「うん」
「でも、紗季さんを責めるものではない」
しらいさんは、胸の奥が少し温かくなるのを感じた。
「それ、いい」
「はい」
「今日の紗季さん、スマホを敵にしなかった」
「はい」
「味方にも、まだできない」
「はい」
「でも、敵じゃなかった」
その言葉を口にした瞬間、今日の芝居が少し整理された。
ノートに書き足したい気持ちが出た。
でも、止める。
今日は一文だけでいい。
◇
青灰色のノートを開く。
今日の一文を見せる。
『返したあと、紗季さんはスマホを伏せなかった。まだ見ていたわけじゃない。でも、隠さなかった。』
春日くんは、ゆっくり読んだ。
「いい一文です」
「長いけど」
「必要な長さです」
「理沙さんに言われそう」
「一文なので」
「便利」
しらいさんは少し笑った。
「春日くんは、私から返事が来たあと、スマホ伏せる？」
ふと聞いてみた。
春日くんは少し驚いた顔をした。
それから、正直に答える。
「伏せることもあります」
「あるんだ」
「はい」
「どういうとき？」
「嬉しすぎて、次を待ちすぎそうなとき」
しらいさんは、少しだけ目を伏せた。
「そっか」
「画面を見ていると、また来るかもしれないと思ってしまうので」
「うん」
「だから、伏せます」
「それ、悪いこと？」
「悪くはないと思います」
「うん」
「でも、最近は伏せない日も増えました」
「どうして？」
春日くんは、少しだけ笑った。
「返事が来ても来なくても、しらいさんの存在が消えるわけではないと、少し分かってきたので」
しらいさんは、その言葉をゆっくり受け取った。
「春日くんも、スマホを敵にしなくなってる？」
「そうかもしれません」
「じゃあ、一緒」
「はい」
しらいさんはマグカップを置いた。
ことん。
「今日のことん、スマホを伏せない音」
「また増えましたね」
「増えるね」
「いいと思います」
「出た」
「出ます」
◇
帰る時間になった。
しらいさんはマグカップを洗い、棚へ戻した。
水の音。
カップを拭く音。
棚に置く音。
ことん。
今日最後の音。
「何割ですか」
春日くんが聞く。
「九割七分」
「かなり戻っていますね」
「うん。今日はスマホを伏せなかったけど、見張らなかったから」
「はい」
「残り三分は？」
「帰り道で」
「大丈夫そうですか」
「うん」
玄関で靴を履く前、しらいさんは振り返った。
「春日くん」
「はい」
「返事をしたあと、隠さないって怖いね」
「はい」
「でも、ずっと見張らなくてもいいんだね」
「はい」
「そこにあるって、分かっていれば」
「はい」
「少しだけ、大丈夫かも」
春日くんは、静かに頷いた。
「おかえりなさい」
しらいさんは笑った。
「ただいま」
「行ってらっしゃい」
「明日の分？」
「はい」
「ずるい」
「すみません」
「謝らないで」
いつものやり取り。
そして、少しだけ新しい安心。
「また帰ってくる」
「待っています」
「知ってる」
ドアが閉まる。
◇
部屋に静けさが戻った。
春日悠真は、ローテーブルの青灰色のコースターを見た。
返したあと、紗季さんはスマホを伏せなかった。
まだ見ていたわけじゃない。
でも、隠さなかった。
返事とは、送った瞬間に終わるものではない。
送ったあとも、そこに残る。
隠すか、見張るか、ただ置いておくか。
その小さな違いに、その人の今の距離が出る。
春日は自分のスマホを手に取った。
画面を上にして、ローテーブルの端に置く。
伏せない。
見張らない。
ただ、そこに置いておく。
少しだけ、紗季の気持ちが分かった気がした。
