河川敷で缶チューハイを飲んでる地味なお姉さん、どう見ても人気女優なのに俺の前では絶対に認めない

第136話 美緒は二度目のメッセージを、少しだけ短くした

　長いメッセージほど、届かないことがある。

　しらいさんがそのことを考えたのは、高瀬菜央が台本を見つめたまま、控室の隅で少し困った顔をしていたからだった。

　今日の撮影は、美緒の場面だった。

　美緒が、紗季から返信のないメッセージ画面を見つめる。

　昨日送った言葉。

『この前はごめん。またご飯行こう。今度は本当に』

　既読はついている。

　けれど、返事はない。

　その画面を見て、美緒はもう一度メッセージを送ろうとする。

　最初は長く打つ。

『この前、何かあったなら話してね。無理しなくていいから。私でよければ聞くし、迷惑じゃなければまた連絡して』

　でも、消す。

　長すぎる。

　重すぎる。

　優しすぎて、逃げ場がない。

　美緒は迷う。

　紗季を助けたい。

　でも、助ける言葉を送ったら、紗季はもっと閉じるかもしれない。

　だから最後に送るのは、短い一文だった。

『寒くなってきたね』

　ただ、それだけ。

　それだけなのに、台本を読んだしらいさんの胸には、少しだけ温かいものが残った。

　助ける言葉ではない。

　励ます言葉でもない。

　それでも、美緒がまだそこにいると分かる言葉。

　隣に立つ言葉。

　控室の廊下で、高瀬菜央が小さく息を吐いた。

「白瀬さん」

「はい」

「今日の美緒、難しいです」

「はい」

「長く書いたら重い。でも短くしたら、何でもないみたいに見える」

　しらいさんは頷いた。

「でも、何でもなくないですよね」

「そうなんです」

　高瀬は少しだけ笑った。

「『寒くなってきたね』って、普通ならどうでもいいメッセージじゃないですか」

「はい」

「でも、美緒にとっては、たぶん必死ですよね」

「必死だと思います」

「助けるって言えないから、天気の話をする」

「はい」

「それ、弱いようで、けっこう強い気がして」

　しらいさんは、高瀬の言葉をゆっくり受け取った。

　弱いようで、強い。

　たぶん、そうだ。

　助けるよ、と言うことは分かりやすい。

　心配している、と言うことも分かりやすい。

　けれど、紗季は分かりやすい手を取れない。

　だから、美緒は一歩引いた。

　でも、いなくなったわけではない。

　寒くなってきたね。

　その一文だけで、まだここにいると伝えようとしている。

「美緒さんは、紗季さんを追いかけていない」

　しらいさんは言った。

「でも、隣の道を歩いている感じがします」

　高瀬は、少しだけ目を丸くした。

「隣の道」

「はい。手はつかまない。でも、同じ方向に少しいる」

「……それ、今日持っていきます」

「私も、紗季さんとして受け取ります」

　二人は少しだけ笑った。

　役と役の間に、今日も小さな橋がかかった気がした。

　　　　◇

　撮影は、美緒の部屋セットから始まった。

　美緒の部屋には、生活の温度があった。

　淡い色のクッション。

　少しだけ散らかった雑誌。

　冷蔵庫に貼られた小さなメモ。

　キッチンの横に置かれたマグカップ。

　紗季の部屋より、ずっと人がいる感じがする。

　それでも、今日の美緒は少し落ち着かない。

　ソファに座り、スマホを見ている。

　紗季から返信はない。

　既読だけがついている。

　監督が高瀬に説明する。

「美緒は、もう一度送ろうとします」

「はい」

「でも、助けようとしすぎる言葉は消します」

「はい」

「ここで重要なのは、美緒が紗季を諦めたわけではないことです」

　高瀬が静かに頷く。

「長いメッセージを消すのは、諦めではなく調整ですね」

「そうです」

　監督は少し嬉しそうに頷いた。

「踏み込みすぎない距離を探している」

「はい」

「最後に送る『寒くなってきたね』は、天気の話ではありません」

「はい」

「でも、天気の話に見えなければいけない」

　それは、とても難しい。

　しらいさんはモニターの横で、その説明を聞いていた。

　今日は自分の場面は少ない。

　けれど、美緒の言葉を受け取るためにも、この撮影を見ておきたかった。

　一度目の本番。

　高瀬菜央の美緒は、スマホを開いた。

　紗季とのトーク画面。

　既読のついたままのメッセージ。

　美緒は少し迷い、それから文字を打つ。

『この前、何かあったなら話してね。無理しなくていいから。私でよければ聞くし、迷惑じゃなければまた連絡して』

　画面を見つめる。

　送信ボタンの近くで指が止まる。

　消す。

　そして、新しく打つ。

『寒くなってきたね』

　送信。

　カット。

　監督はモニターを見ながら言った。

「高瀬さん、今のは少し“分かってほしい”が出すぎました」

「はい」

「美緒は、分かってほしいけれど、分かってほしいと出しすぎると紗季が閉じることも知っている」

「はい」

「もう少し、普通の言葉に逃がしましょう」

「普通の言葉に逃がす」

「ええ。でも、逃げ切らない」

　高瀬は深く頷いた。

「もう一度お願いします」

　二度目。

　美緒は長い文を打つ。

　消す。

　そこまでは同じ。

　ただ、消したあとの表情が少し変わった。

　悲しそうにしすぎない。

　決意しすぎない。

　ただ、自分の中で少しだけ文章の置き場所を変える。

　そして、短く打つ。

『寒くなってきたね』

　その一文を見て、少しだけ間を置く。

　送信。

　カット。

　現場が静かになった。

　監督が頷いた。

「今の、いいです」

　高瀬が小さく息を吐く。

「ありがとうございます」

「助ける言葉ではなく、隣に立つ言葉になっていました」

　その言葉に、しらいさんの胸の奥が静かに鳴った。

　助ける言葉ではなく、隣に立つ言葉。

　今日の一文は、もう決まった気がした。

　　　　◇

　昼休み、春日悠真は三崎に妙な顔をされた。

「春日」

「何だ」

「今日、何でもないメッセージについて考えてる顔してる」

「どんな顔だ」

「『寒いね』って送られて、その意味を考えすぎる顔」

　悠真は箸を止めた。

　どうしてそこまで近いのか。

　もう本当に、外側の番人国には何らかの諜報機関があるのではないかと思う。

「寒いね、に意味があるとは限らないだろ」

「ある日もある」

「ない日もある」

「そう、それ」

　三崎は唐揚げを口に入れ、少し考えながら続けた。

「何でもないメッセージって、何でもないから送れることがあるじゃん」

「うん」

「大丈夫か、って聞くのは重い。でも、寒いな、なら送れる」

「……」

「それで相手が返してくれたら、まだつながってるって分かる」

　悠真は、スマホの画面を見ていないのに、しらいさんのやり取りを思い出していた。

　おつかれさまです。

　行ってらっしゃい。

　帰ってきたら、おかえりって言います。

　何でもない言葉。

　でも、何でもなくはない。

「三崎」

「何」

「今日は何でもないメッセージ外側の番人だ」

「ついに職名が長すぎる」

「国の部署が増えている」

「公務員なのに無給」

「ブラック国家だからな」

　三崎はもう怒る気もないように、ため息をついた。

「でも、白瀬アカリがそういう“何でもない言葉を読む芝居”をやったら、たぶん強いぞ」

「どう強い」

「助ける言葉より、普通の言葉のほうが届く人っているだろ」

「……いるな」

「“寒いね”が、“まだ話しかけていい？”になる感じ」

　悠真は、その言葉を胸にしまった。

　まだ話しかけていい？

　美緒の「寒くなってきたね」は、たぶんそういう言葉だ。

　　　　◇

　午後は、紗季がそのメッセージを受け取る場面のリハーサルだけが行われた。

　本番は翌日だが、今日は動きと感情の確認をする。

　岸谷紗季の部屋セット。

　テーブルの上にスマホ。

　通知が来る。

　美緒から。

『寒くなってきたね』

　紗季はそれを見る。

　返信はしない。

　でも、どう受け取るか。

　監督はしらいさんに言った。

「この言葉は、紗季を救いません」

「はい」

「でも、部屋の温度を少しだけ変えます」

「はい」

「紗季は、それを言葉にできません。けれど、画面を見る時間が少しだけ変わる」

　しらいさんは頷いた。

　寒くなってきたね。

　その一文を、紗季はどう受け取るのだろう。

　きっと最初は困る。

　何を返せばいいか分からない。

　どうしてそんなことを送ってきたのかも、すぐには分からない。

　でも、美緒がまだ話しかけてきたことは分かる。

　自分が返せなかったのに。

　既読のまま眠ったのに。

　それでも、もう一度短い言葉が来た。

　その事実が、部屋の温度を少しだけ変える。

　リハーサルで、しらいさんはスマホを見た。

　表情はほとんど動かさない。

　でも、画面を伏せるまでの時間を、ほんの少しだけ長くした。

　監督が頷く。

「明日は、その方向でいきましょう」

「はい」

「救われない。でも、冷たくはならない」

「はい」

「この距離です」

　その距離を、明日まで持っていく。

　しらいさんは、心の中でそう思った。

　　　　◇

　撮影後、しらいさんは高瀬と少しだけ話した。

「今日のメッセージ、届くといいですね」

　高瀬が言う。

「届くと思います」

　しらいさんは答えた。

「紗季さんは、返せないかもしれません」

「はい」

「でも、届きます」

「それを聞けると、美緒として少し安心します」

　高瀬は小さく笑った。

「白瀬さん、紗季のこと、少しずつ分かってきてますよね」

「分かってきた、というより」

　しらいさんは少しだけ考えた。

「急かさなくなった気がします」

「急かさない」

「はい。返してほしいけど、返せないこともある。開いてほしいけど、開けないこともある」

「はい」

「でも、言葉は置ける」

　高瀬は、その言葉に静かに頷いた。

「美緒も、今日は言葉を置いたんですね」

「はい」

「押し込まずに」

「はい」

　置く言葉。

　それも、今日の大事な感覚だった。

　　　　◇

　控室で、しらいさんは青灰色のノートを開いた。

　もう一文は決まっている。

『助ける言葉ではなく、隣に立つ言葉もある。』

　書いてから、少しだけ見つめた。

　シンプルだ。

　でも、今日の美緒はまさにそれだった。

　助けるとは言わない。

　大丈夫とも聞かない。

　ただ、寒くなってきたね、と言う。

　その言葉で、隣の道にいることを伝える。

　写真を撮って、春日くんへ送る。

　すぐに既読がついた。

『読みました』

『今日の三崎もかなり近かったです』

　しらいさんは笑った。

『何でもないメッセージ外側の番人？』

『ほぼ正解です』

『“寒いね”が、“まだ話しかけていい？”になる感じ、と言っていました』

　既読。

　しらいさんは、スマホを見つめながら少しだけ目を細めた。

　三崎さん。

　外側からなのに、今日の美緒の言葉を受け取っている。

『外側の番人国、今日は郵便局』

『郵便局ですか』

『言葉を届けるから』

『無給郵便局ですね』

『ブラック郵便局』

　軽く笑える。

　それから、しらいさんは少しだけ真面目なメッセージを送った。

『何でもない言葉って、何でもなくないね』

　既読。

『はい』

『俺たちのやり取りにもありますね』

『おつかれさまです、とか』

『行ってらっしゃい、とか』

『おかえりなさい、とか』

　その言葉を見たとき、しらいさんの胸が少しだけ温かくなった。

『今日、部屋行っていい？』

『もちろんです』

『何でもない言葉の話をしたい』

『待っています』

　　　　◇

　夜、しらいさんは春日くんの部屋へ来た。

　今日はコンビニ袋を持っていない。

　ただ、少しだけ穏やかな顔をしていた。

「来た」

「おかえりなさい」

「ただいま」

　このやり取りも、何でもない。

　けれど、何でもなくない。

　部屋に入り、ローテーブルの前に座る。

　今日はミルクティーではなく、温かいお茶だった。

「今日はお茶ですか」

「はい。何でもない話の日なので」

「お茶は何でもない？」

「たぶん」

「でも、何でもなくない」

「そうですね」

　二人で少し笑った。

　しらいさんは湯呑みを持ち、置いた。

　かた。

「今日の音」

「何でもない音ですね」

「でも、何でもなくない音」

「はい」

　青灰色のノートを開く。

『助ける言葉ではなく、隣に立つ言葉もある。』

　春日くんはそれを読んだ。

「美緒さんの言葉ですね」

「うん」

「寒くなってきたね」

「はい」

「それだけ」

「でも、それだけじゃない」

「はい」

「助けるよって言ったら、紗季さんは閉じるかもしれない」

「はい」

「大丈夫？　って聞かれたら、大丈夫って返すかもしれない」

「はい」

「でも、寒くなってきたね、なら」

「はい」

「返せなくても、読めるかもしれない」

　春日くんは静かに頷いた。

「隣に立つ言葉ですね」

「うん」

　しらいさんはお茶を飲んだ。

「春日くんの言葉にも、そういうのある」

「俺の？」

「うん」

「どれですか」

「おつかれさまです」

「ああ」

「行ってらっしゃい」

「はい」

「おかえりなさい」

「はい」

「返事はいりません。今日はここにいます」

「それは少し重めですね」

「でも、隣に立つ言葉だった」

　春日くんは、少し照れたように視線を落とした。

「そうなら、よかったです」

「出た」

「出ます」

　いつもの言葉。

　それも、隣に立つ言葉なのかもしれない。

　　　　◇

「私も、そういう言葉を持ちたい」

　しらいさんが言った。

「持っていますよ」

「そう？」

「はい」

「どれ？」

「来た」

　春日くんが答えると、しらいさんは少しだけ目を丸くした。

「来た？」

「はい」

「それ、ただの報告」

「でも、俺には大事です」

「……そうなの？」

「はい。今日も来てくれたんだと分かります」

　しらいさんは、湯呑みを両手で包んだ。

「他には？」

「ただいま」

「それは大事」

「はい」

「あと？」

「知ってる」

　春日くんが言うと、しらいさんは少し笑った。

「それ？」

「はい」

「口癖みたいなものなのに」

「でも、それを聞くと、ちゃんといつものしらいさんだと思います」

　しらいさんは、少しだけ照れた顔をした。

「何でもない言葉なのに」

「何でもなくないです」

「そっか」

「はい」

「じゃあ、私にもあった」

「あります」

　しらいさんは、静かに息を吐いた。

「言葉って、大きくなくていいんだね」

「はい」

「助けてとか、好きとか、大丈夫じゃないとか」

「はい」

「そういう大きい言葉も大事だけど」

「はい」

「来た、とか、知ってる、とか、寒いね、とか」

「はい」

「そういうので隣に立てる日もある」

「そう思います」

　しらいさんは、少しだけ笑った。

「今日、それが分かってよかった」

　　　　◇

　帰る時間になった。

　しらいさんは湯呑みを洗い、棚へ戻した。

　水の音。

　布巾で拭く音。

　棚に置く音。

　かた。

　今日最後の音。

「戻りましたか」

　春日くんが聞く。

　しらいさんは少し考えた。

「九割三分」

「いいですね」

「うん」

「残り七分は？」

「寝る。あと、明日の本番に持っていく」

「寒くなってきたね、を？」

「うん」

「はい」

「でも、持ち帰りすぎない」

「はい」

　玄関で、しらいさんは靴を履いた。

　そして振り返る。

「春日くん」

「はい」

「何でもない言葉でも」

「はい」

「隣に立てる日がある」

「はい」

「明日、それをやってくる」

「行ってらっしゃい」

「うん」

「帰ってきたら、おかえりって言います」

「知ってる」

　いつもの言葉。

　でも今日は、その「知ってる」が少し特別に聞こえた。

　ドアが閉まる。

　　　　◇

　部屋に静けさが戻った。

　助ける言葉ではなく、隣に立つ言葉もある。

　その一文が、部屋に残っている。

　大きな言葉だけが人を支えるわけではない。

　寒くなってきたね。

　おつかれさまです。

　行ってらっしゃい。

　おかえりなさい。

　来た。

　知ってる。

　何でもないような言葉。

　でも、何でもなくない言葉。

　悠真は棚の中の湯呑みを見た。

　今日の音は、かた。

　何でもない音で、何でもなくない音だった。