河川敷で缶チューハイを飲んでる地味なお姉さん、どう見ても人気女優なのに俺の前では絶対に認めない

エピソード13 静かな夜を歩くと、言葉にしていないことまで少しずつ見えてくる

　土曜の夜、春日悠真は駅前のロータリーを少し外れた歩道で立ち止まり、スマホの画面を見た。

『川沿いの遊歩道の入口で待ってる』

　しらいさんから届いたメッセージは、それだけだった。

　ごはんじゃなくて、少し静かなとこ。

　歩くとか。

　数日前、駅裏の非常階段でそう言われたとき、悠真は素直に「いいですね」と返した。

　その時点では、土曜の夜にただ一緒に歩くことが、どれくらい“それっぽい”のかを深く考えないようにしていた。

　でも今、実際にその時間が来ると、さすがに分かる。

　かなり、デートみたいだ。

　認めた瞬間に妙に落ち着かなくなって、悠真は一度だけ大きく息を吐いた。

　川沿いの遊歩道は、駅から十分ほど歩いた先にある。

　昼間はジョギングする人や犬の散歩をする人でそこそこ賑わうが、夜はかなり静かになる。街灯はあるが河川敷より少し明るく、歩くにはちょうどいい。ベンチも点々と置かれていて、途中に小さな橋がいくつか架かっている。

　待ち合わせの入口が見えてきた。

　細い並木道の手前、街灯の下にしらいさんが立っていた。

　今日はキャップをかぶっていない。

　髪は低い位置でひとつにまとめられ、薄いアイボリーのニットに、くすんだブルーグレーのロングスカート。足元は白いスニーカー。マスクはしているが、いつもの“隠すため”の地味さより、ただ夜の散歩に合う落ち着いた服装に見えた。

　悠真は、数歩手前で少しだけ足を止めた。

「……何」

　しらいさんが先に言う。

「いや」

「何その反応」

「今日は、隠す気ちょっと薄いなって」

「……薄くはない」

「そうですか」

「ただ、ここらへんなら大丈夫かなって思っただけ」

「なるほど」

「あと」

「はい」

「キャップないほうが歩きやすい」

「それは確かに」

「だから今、そういう顔しないで」

「どういう顔ですか」

「ちょっと見てる顔」

「見てました」

「素直だなあ」

「本当なので」

「……知ってる」

　その“知ってる”の言い方が、最近どんどんやわらかくなっている気がする。

「こんばんは」

　悠真が言う。

「こんばんは」

　しらいさんも返す。

　それだけの挨拶なのに、今日は少しだけ意味が違う。

　河川敷へ向かう合図でも、途中で逃げ込むための合図でもない。

　“歩くために会った”夜の始まりだ。

「行きます？」

「うん」

　二人は並んで遊歩道へ入った。

　川沿いの空気は、駅前より明らかに静かだった。

　水の音というほど大きくはないが、流れの気配がある。

　時々、自転車が通り過ぎる。

　犬を連れた年配の夫婦が向こうから来て、軽く会釈してすれ違う。

　歩幅を少し合わせる。

　どちらからともなくそうなった。

「何か」

　しらいさんが言う。

「はい」

「思ったより、ちゃんと散歩だね」

「変な感想だな」

「いや、もっと気まずいかと思った」

「俺も少し思ってました」

「うん」

「でも、今のところそうでもないですね」

「そうでもない」

「よかった」

「……春日くん、その“よかった”ほんと好きだね」

「口癖かもしれません」

「知ってる。たぶん、安心すると出るやつ」

「……」

「何で黙るの」

「そこまで見抜かれてるんだなと」

「見てるから」

「……そっか」

　その返事に、彼女は少しだけ笑った。

　遊歩道の途中には、小さな木の橋があった。

　下を流れる細い支流に街灯の光が細かく揺れている。

　橋の真ん中あたりで、しらいさんがふと足をゆるめた。

「春日くん」

「はい」

「最近、ちょっと思うんだけど」

「うん」

「河川敷と外と途中の場所、増えたね」

「増えましたね」

「駅前、本屋、クレープ屋、非常階段、夜ごはん……」

「かなり増えました」

「うん」

「嫌ですか」

「嫌じゃない」

「……」

「嫌じゃないけど、前よりちゃんと会ってる感がある」

「ちゃんと会ってる感」

「うん。偶然とか、ついでとかじゃなくて」

「……」

「それが、ちょっと不思議」

　悠真は、その言葉に少し考える。

　たしかにそうだ。

　最初は偶然だった。

　河川敷でたまたま見かけて、たまたま話して、またたまたま会って。

　でも今はもう、待ち合わせをして、呼ばれて、約束を作っている。

「不思議ですか」

「うん」

「俺は……」

「うん」

「不思議っていうか、うれしいほうが大きいです」

「……」

「何ですか」

「今日も、そういうのちゃんと言うんだ」

「本当なので」

「知ってる」

「最近、それ万能ですね」

「便利でしょ」

「便利です」

　しらいさんは橋の手すりに軽く指を置いたまま、川面を見た。

「春日くん」

「はい」

「私、最初はね」

「うん」

「ここまで増えると思ってなかった」

「どこまで？」

「場所とか、時間とか」

「……」

「河川敷だけで十分だと思ってたし、そのほうが安全だと思ってた」

「安全」

「うん。壊れにくいから」

「……」

「でも今は、河川敷だけじゃ足りないときがある」

「……」

「それ、少し怖いけど」

「うん」

「同じくらい、ちゃんとほしい」

　その言い方は、静かだった。

　でも、誤魔化していなかった。

　ほしい。

　河川敷だけじゃ足りない時間を。

　ここじゃない場所で一緒にいる理由を。

　それはもう、かなりはっきりした気持ちだ。

「俺もです」

　悠真は言った。

「……」

「最初は、ここまでになると思ってませんでした」

「うん」

「でも今は、河川敷だけだと少し足りない」

「……そっか」

「だから、今日も来れてうれしいです」

「……」

　しらいさんは何も言わず、ただ小さく息を吐いた。

　その横顔は、夜の光のせいか少しだけ頼りなく見える。

　でも、だからこそ本音に見えた。

　二人はまた歩き始める。

　少し先に、自販機が一台だけ置かれた休憩スペースがあった。

　木のベンチと、小さな植え込み。それだけの場所だ。

「何か飲みます？」

　悠真が聞く。

「春日くんは？」

「コーヒーかな」

「じゃあ私、あったかいミルクティー」

「了解です」

　自販機の前で立ち止まり、悠真が小銭を入れる。

　ボタンを押して、缶が落ちる音が二つ鳴る。

「はい」

「ありがと」

「どういたしまして」

　二人でベンチに腰かける。

　河川敷のベンチより少し幅が狭くて、自然と距離が近くなる。

　近い。

　でも、今日はわざわざ離れなかった。

「……近いね」

　しらいさんが先に言った。

「そうですね」

「ずれます？」

「嫌なら」

「嫌じゃない」

「……」

「何その間」

「いや、言うんだなと」

「今日、そういうの多いよ」

「本当なので」

「知ってる」

　缶のミルクティーを両手で持ちながら、彼女は少しだけ肩を落とした。

「ねえ」

「はい」

「今、私たちってさ」

「うん」

「友達って言うと、ちょっと違う気しない？」

「……しますね」

「でも、じゃあ何って聞かれると困る」

「困ります」

「この前と一緒だ」

「でも、そのときよりは少し分かってきてる気がします」

「何が？」

「名前じゃなくて」

「うん」

「気持ちのほう」

「……」

　しらいさんは、ミルクティーの缶を見つめたまま黙る。

「例えば」

　悠真は続ける。

「会えないと落ち着かないとか」

「……うん」

「何かあったときに、最初に顔が浮かぶとか」

「……うん」

「そういうのは、たぶんもうかなりはっきりしてる」

「……」

「名前つけるのは急がなくていいと思いますけど」

「うん」

「ごまかしてない、とは思います」

　しらいさんはそこで、ゆっくりこちらを向いた。

　街灯の下で、目元だけがはっきり見える。

　前より、ずっと近い距離だ。

「春日くん」

「はい」

「今の、かなりずるい」

「またですか」

「だって」

「何ですか」

「ちゃんとほしい言葉を、ちょっとだけ先に言うから」

「そんなつもりは」

「あるよ。少しは」

　少しだけ責めるみたいな言い方なのに、声はやわらかい。

「しらいさんは？」

　悠真が聞く。

「うん」

「今、何思ってます？」

「……」

「言いたくなければ」

「言う」

「……うん」

「私、たぶん」

「うん」

「春日くんが思ってるより、かなりちゃんと会いたいと思ってる」

「……」

「河川敷でも、外でも、途中でも」

「……」

「それで、会えたら安心するし、会えないと落ち着かない」

　そこまで言ってから、彼女は少しだけ笑った。

「ほら、だいぶ言った」

「……かなり」

「かなり？」

「かなりです」

「そっか」

　悠真は、缶コーヒーを持ったまま少しだけ俯いた。

　胸の奥が、うるさいくらい静かに熱い。

「俺も」

　ようやく出たのは、それだけだった。

「うん」

「同じです」

「……」

「かなり、ちゃんと会いたいと思ってます」

「……」

「しらいさんに」

「……」

　彼女は返事をしなかった。

　でも、否定も、ごまかしもしなかった。

　代わりに、持っていたミルクティーの缶を膝の上に置いて、小さく息を吐く。

「今日」

「はい」

「たぶん、来てよかった」

「俺もです」

「うん。……何か、ちょっとだけはっきりした」

「何が」

「私が、どうしたいか」

「……」

「まだ全部は言えないけど」

「うん」

「春日くんと、これからもちゃんと会いたい」

「……」

「そういう意味で」

　最後の一言が、少しだけ震えていた。

　悠真はそれを聞いて、すぐには何も返せなかった。

　軽く扱いたくなかったし、急いで言葉を被せるのも違うと思った。

　だから、ちゃんと見て、ちゃんとうなずく。

「俺も」

「うん」

「そういう意味で、会いたいです」

「……」

「これからも」

「……うん」

　しらいさんはそこでようやく、少しだけ目元を緩めた。

　それは河川敷で見る、疲れて気を抜いた笑いとも違った。

　もっと静かで、でも少しだけ覚悟のある顔だった。

　しばらく二人で、何も言わずに座っていた。

　遊歩道をジョギングしていく人が一人。

　遠くで犬が短く吠える。

　川の流れは見えないのに、夜の気配だけが静かに続いている。

「春日くん」

「はい」

「次」

「うん」

「河川敷でもいいし、外でもいい」

「うん」

「でも、ちゃんと約束して会いたい」

「……」

「もう、偶然っぽい顔するのはやめたい」

「……そうですね」

「うん」

「俺も、そのほうがいいです」

「……うん」

　缶が少しぬるくなっていた。

　でも、それさえ悪くなかった。

　帰るころには、遊歩道の人影はほとんどなくなっていた。

　二人で入口まで戻る。

　歩く速度は、来たときより少しだけゆっくりだ。

「今日は送る？」

　悠真が聞く。

「少しだけ」

「じゃあ少しだけ」

「うん」

　駅前の明かりが見えるところまで、一緒に歩く。

　途中で彼女がふと立ち止まり、こちらを見る。

「春日くん」

「はい」

「今日のこと、忘れないで」

「忘れませんよ」

「ほんとに？」

「かなり大事なので」

「……そっか」

　その返事のあと、彼女は少しだけ迷うように指先を動かした。

　何か言おうとしてやめたように見える。

「何ですか」

　悠真が聞く。

「いや」

「うん」

「今日は、まだこれくらいでいいかなって」

「……」

「何か、それ以上言うと、全部急に進みそうだから」

「……分かります」

「うん。……でも、次はもう少し言うかも」

「待ってます」

「即答」

「嫌じゃないので」

「……知ってる」

　その“知ってる”は、今まででいちばん近く聞こえた。

　彼女は小さく笑ってから、改札のほうへ歩き出す。

　数歩進んで、振り返る。

「また連絡する」

「はい」

「ちゃんと」

「はい」

「……うん」

　それだけ言って、人の流れに紛れていった。

　悠真はしばらくその場に立ち尽くし、それからゆっくり息を吐く。

　恋だ、と言い切るところまではまだ行っていない。

　でもたぶん、もうその輪郭は十分に見えている。

　会いたい。

　会うと落ち着く。

　これからも、ちゃんと会いたい。

　偶然みたいなふりはやめたい。

　そこまで言葉が揃っていて、まだ名前だけがない。

　その曖昧ささえ、今は少しだけ大事に思えた。