河川敷で缶チューハイを飲んでる地味なお姉さん、どう見ても人気女優なのに俺の前では絶対に認めない

エピソード12 平日の途中で呼ばれる夜は、河川敷より先に心臓が追いつかない

　木曜の夜に河川敷で会ってから、金曜は妙に長かった。

　朝から会議資料の差し替え。

　昼前に営業から戻ってきた数字の修正。

　午後は上司の「悪い、この文面だけ先に見てくれる？」が三連続。

　社会人一年目の一日は、相変わらず人の都合で細かく刻まれていく。

　でも今日は、その全部の奥に、別の音があった。

　――平日、また途中で呼ぶかも。

　昨夜、しらいさんはそう言った。

　呼ぶかも、という曖昧な言い方だったくせに、悠真の中ではもう半分くらい“ある前提”になってしまっている。

　自分でも単純だと思う。

　けれど、それを認めるのが少し悔しい。

「春日」

　斜め前から三崎が書類を振る。

「何」

「今日のお前、さらに分かりやすいな」

「何が」

「スマホの通知来るたびに顔が一瞬だけ人間になる」

「普段は何なんだよ」

「会社に順応した事務機器」

「その例え好きだな」

「で、今日は来るの？」

「何が」

「夜の予定」

「知らない」

「知らない、なんだ」

「知らないです」

「でも待ってる顔だぞ」

「……」

「図星」

「うるさい」

「まあ、来るといいな」

「人ごとだな」

「人ごとだし」

「最低だ」

「でもちょっと応援してる」

「いらない」

「そう言うやつほど後で感謝するんだよなあ」

　三崎は笑いながら自席へ戻っていった。

　ああいうところだけ、少しだけ腹が立つくらい勘がいい。

　夕方を過ぎても、スマホは静かなままだった。

　来ないかもしれない。

　いや、むしろ普通はそうだ。

　毎回呼ばれるわけじゃない。彼女にも仕事があるし、都合だってある。そういう当たり前のことを一つずつ並べながら、悠真はパソコン画面に向かう。

　十八時半。

　十九時。

　十九時十五分。

　終業の空気が少しずつオフィスに広がり始める。

　だが悠真の机には、まだ赤字入りの資料が一件残っていた。

　十九時二十分。

　ようやくその修正が終わったところで、スマホが震えた。

　反射みたいに手が伸びる。

『今、少しだけ逃げたい』

　しらいさんだった。

　短い。

　でも、その一文だけで、彼女が今どんな顔をしているのか何となく想像できてしまう。

　悠真はすぐに返信する。

『どこですか』

　数秒後。

『駅ビルの屋上駐車場に続く階段のとこ』

　その場所は分かった。

　駅ビルの裏手にある、あまり人が使わない非常階段の踊り場だ。屋上駐車場に上がるための階段だが、平日の夜はほとんど人が通らない。以前、たまたま迷って見つけたことがある。

『行きます』

　送ってから、悠真はすぐに立ち上がった。

「お、来た？」

　タイミング悪く、三崎がまた顔を出す。

「何が」

「その顔。来たんだろ」

「……帰る」

「うわ、分かりやす」

「お前に説明する義理はない」

「ないけど、背中押すくらいはしてやる」

「いらない」

「でも急いだほうがいい顔してるぞ」

「……」

「ほら、行けって」

　最後のそれだけ、少しだけ真面目だった。

　悠真は返事もせず鞄を掴み、エレベーターへ向かった。

　　　　◇

　駅ビルの裏手は、大通りの賑やかさが嘘みたいに静かだった。

　飲食店の換気扇の音。

　どこかから漂う揚げ物の匂い。

　それに混じって、雨の気配みたいに少し湿った夜風。

　非常階段の重い扉を押して入る。

　コンクリートの匂い。白い非常灯。靴音だけがやけに響く。

　二階と三階の踊り場のあいだ、壁際に人影があった。

　キャップ。

　黒いマスク。

　薄いカーキのシャツに、黒のパンツ。河川敷ほどラフではなく、でも外で会うときの“少しちゃんとしてる”服とも違う。仕事帰りの途中で、そのままここへ逃げ込んできたような格好だった。

「……来た」

　しらいさんが言う。

「行きますよ」

「早い」

「近かったので」

「それでも早い」

　彼女は少しだけ肩の力を抜いた。

　それを見て、悠真もようやく息を整える。

「大丈夫ですか」

「大丈夫じゃない、って言うために呼んだ」

「……それは、かなりですね」

「かなり」

　踊り場の壁にもたれたまま、彼女は目を伏せる。

　河川敷で見る疲れ方とは少し違う。

　今日はもっと、生々しく消耗している感じがした。

「何かあったんですか」

「……」

「言いたくなければ、無理には聞きません」

「うん」

「でも」

「うん」

「いたほうがいいなら、います」

「……それ」

「何ですか」

「今日ちょっと効く」

　その声がかすかに弱くて、悠真は一歩だけ距離を詰めた。

　狭い踊り場だから、もともとそんなに離れていない。

　でも、今はその一歩にちゃんと意味があった。

「座ります？」

「ここ？」

「階段ですけど」

「……まあ、いいか」

　二人で少しだけ上の段に腰を下ろす。

　コンクリートは固くて冷たい。

　でも、立ったまま話すよりはずっとよかった。

「飲み物」

　悠真はコンビニ袋からペットボトルの水を出した。

「……何で持ってるの」

「たまたまです」

「その“たまたま”、最近ほんと便利だね」

「しらいさんもよく使うので」

「じゃあ相殺」

　彼女は水を受け取って、ひと口だけ飲む。

　喉が鳴る小さな音まで、この静かな踊り場では聞こえそうだった。

「今日、長かった」

　ぽつりと言う。

「仕事ですか」

「うん。あと、人」

「……」

「今日は、笑うのもしんどいし、気を遣うのもしんどいし、“大丈夫そう”って顔してるのも全部しんどかった」

「……」

「で、そういう日に限って、終わるのが遅い」

「最悪ですね」

「最悪」

　彼女はそこで、少しだけ笑う。

　でもその笑いは、本当に一瞬だけだった。

「河川敷まで行く元気、ないかもって思った」

「……」

「でも、帰るのも嫌で」

「うん」

「それで、春日くんに会いたくなった」

　その言葉は、前よりずっと迷いがなかった。

　前なら“顔見たかった”と言ったあとに少し照れて、どこかで誤魔化していた。

　でも今は違う。

　疲れているからなのか、それとももう、少しずつ誤魔化さなくていいと思い始めているのか。

　たぶん、その両方だ。

「呼んでくれてよかったです」

　悠真は言う。

「……」

「今日、来れてよかった」

「うん」

「河川敷じゃなくても、会えるのいいですね」

「……うん」

「途中で呼ばれるのも」

「それ、変な言い方」

「でも本音です」

　しらいさんはペットボトルを持ったまま、少しだけこちらを見た。

「春日くん」

「はい」

「今日の私は、あんまりちゃんとしてないよ」

「知ってます」

「知ってるの？」

「顔見れば」

「……」

「かなり無理してる顔です」

「……厳しい」

「でも」

「うん」

「そういうときに呼ばれるのは、嫌じゃないです」

「……」

　彼女はそこで、視線を落とした。

　長い睫毛の影が、非常灯の白い光で少しだけ濃く見える。

「ねえ」

「はい」

「何でそんなに平気なの」

「何がですか」

「私が、こういうときに春日くん呼ぶの」

「平気っていうか」

「うん」

「平気ではないです」

「え」

「心臓にはよくないです」

「……」

「でも、うれしいほうが大きいので」

「……そういうの」

「何ですか」

「今日、本当に刺さる」

　悠真は少しだけ笑った。

「最近、よく刺してますね」

「春日くんが勝手に」

「俺のせいか」

「うん。かなり」

「責任重大だな」

「今さら」

　その返しに、彼女も少しだけ笑う。

　ようやく、さっきより呼吸が整ってきたように見えた。

「しらいさん」

「何」

「今日は、ここでちょっと休んでから帰ります？」

「うん」

「河川敷じゃなくても」

「うん」

「俺、いますよ」

「……」

「何ですか」

「今、それさらっと言うんだ」

「本音なので」

「知ってる」

「……うん」

　最近、このやり取りを何度もしている。

　でも、何度言われても“知ってる”の響きはやわらかい。

　しばらく、二人で黙って座っていた。

　階段の下のほうで扉が一度開く音がしたが、誰も上がってこない。

　遠くの駅アナウンスが、壁を通してぼんやり聞こえる。

　静かだ。

　でも、嫌な静けさじゃない。

「春日くん」

「はい」

「私、最近ちょっと思うんだけど」

「うん」

「河川敷って、終わった場所だったでしょ」

「終わった場所」

「一日の最後、みたいな」

「……そうですね」

「でも今は、そこに行く前でも、途中でも、会えるんだなって思うと」

「うん」

「何か……もうちょっと、生きやすい」

　その言い方が、胸に残った。

　生きやすい。

　それはたぶん、大げさな言葉じゃない。

　今日の彼女はそれくらいには消耗していて、それくらいには今ここに意味を感じている。

「俺も」

　悠真は、少しだけ間を置いてから言った。

「うん」

「最近、会社終わりの感じ、前より嫌じゃないです」

「……」

「終わったらどこかで会えるかもしれないって思うので」

「……」

「しらいさんに」

「……それ」

「はい」

「ちょっと、かなり、だめ」

　彼女は片手でマスクの端を押さえた。

　照れているのか、困っているのか、その両方なのか分からない。

「だめなんですか」

「だめっていうか」

「うん」

「今日はもう、そういうの耐性ない」

「じゃあ、あんまり言わないように」

「いや、ちょっとは言って」

「注文が細かいなあ」

「細かいよ。今の私は」

　そのやり取りが、少しだけいつもの二人に戻してくれる。

　しらいさんは、ペットボトルを膝の上に置いて、壁にもたれたまま天井を見上げた。

「ねえ」

「はい」

「私、たぶん前より春日くんに甘えてるよね」

「……少し？」

「少し？」

「かなり、ですかね」

「やっぱり」

「いや、悪い意味じゃなくて」

「分かってる」

「ならいいです」

「でもさ」

「うん」

「それで引かないの、春日くん偉い」

「偉いんだ」

「偉い」

「じゃあ褒めてください」

「えらいえらい」

「雑だな」

「疲れてるから」

「便利だなあ」

「便利なんだってば」

　彼女は笑って、それから少しだけ真面目な声になる。

「でも本当に」

「うん」

「今日、呼んでよかった」

「……」

「来てくれてありがとう」

「行きますよ」

「うん」

「たぶん今後も、呼ばれたら」

「……」

「行きます」

「……」

「何ですか」

「それ、ちゃんと覚えとく」

「覚えてください」

「うん。かなり大事に」

　その言葉のあと、また沈黙が落ちる。

　でも今度の沈黙は、少しあたたかかった。

　彼女はやがて、ゆっくり立ち上がった。

「帰ろうかな」

「大丈夫そうですか」

「さっきよりは」

「ならよかった」

「春日くん」

「はい」

「今の“ならよかった”、今日三回目くらい」

「口癖かもしれません」

「知ってる」

「最近、それ便利ですね」

「便利だよ」

　二人で階段を下りる。

　重い扉を押し開けると、駅裏の夜風が少しだけ強く感じた。

　大通りまで出る手前で、彼女は足を止める。

「今日は河川敷じゃなかったけど」

「はい」

「ちゃんと、しらいさんと春日くんだったね」

「……そうですね」

「うん。よかった」

「俺もです」

「また」

「はい」

「こういう途中で呼ぶかも」

「待ってます」

「……うん」

　その“うん”は、疲れているときの弱さではなく、少しだけ安心したあとの声だった。

「土曜、空いてる？」

　彼女が聞く。

「空いてます」

「じゃあ、今度はごはんじゃなくて、少し静かなとこ」

「静かなとこ？」

「歩くとか」

「……いいですね」

「うん」

「行きます」

「即答」

「嫌じゃないので」

「もうそれ知ってる」

　少しだけ笑ってから、彼女は改札とは逆方向へ歩き出した。

　たぶんタクシーを拾うのだろう。

　後ろ姿を見送りながら、悠真は静かに思う。

　河川敷だけじゃない。

　休日の昼だけでもない。

　平日の途中で、疲れた顔のまま呼ばれる夜まで、自分たちの場所になり始めている。

　名前はまだない。

　でももう、この関係がただの偶然ではないことだけは、はっきりしていた。