河川敷で缶チューハイを飲んでる地味なお姉さん、どう見ても人気女優なのに俺の前では絶対に認めない

第129話 帰れる顔をした君に、現場はもう一つの沈黙を渡した

　帰り方を覚えている。

　その言葉は、翌朝になっても、しらいさんの中に残っていた。

　重くはない。

　痛くもない。

　でも、簡単に流れていく言葉でもなかった。

　帰れない人を演じるほど、私は帰り方を覚えている。

　昨日、青灰色のノートに書いた一文。

　書いた瞬間は、少し綺麗すぎる気がした。

　強すぎる気もした。

　でも、今朝になってもその言葉は薄くならなかった。

　むしろ、朝の部屋で湯を沸かし、マグカップを置き、カーテンを開けるたびに、少しずつ日常の中へ馴染んでいく。

　帰れる場所がある。

　帰る方法がいくつもある。

　帰れない日があっても、八割で帰っていい。

　何も言わなくても帰っていい。

　肉まんでも、プリンでも、自分の部屋のかたんでも、春日くんの部屋のことんでも。

　その一つ一つが、今の自分を支えている。

　だから、今日の撮影も大丈夫。

　そう思った。

　けれど現場は、そう簡単に「大丈夫」で終わらせてくれる場所ではなかった。

　その日の台本には、こう書かれていた。

　紗季の友人・美緒、紗季の異変に気づく。

　だが、踏み込めない。

　しらいさんは、その一行を読んで、少しだけ指を止めた。

　岸谷紗季だけが帰れないのではない。

　周りの人間もまた、どう近づけばいいか分からない。

　助けてと言えない人。

　助けてと聞けない人。

　その二つが、今日の場面で向き合う。

　控室の鏡の前で、しらいさんは小さく息を吐いた。

　帰れる顔をした自分が、帰れない人を演じる。

　その先に、今日はもう一つの沈黙がある。

　助けたいのに、踏み込めない側の沈黙。

　　　　◇

　理沙さんは、今日も最初に喉を確認した。

「喉は？」

「九割三分です」

「私の評価では九割二分」

「少し低いですね」

「昨日の余韻が一分残っているわ」

「一分」

「数字にしたのはあなたでしょう」

「理沙さん方式です」

「だから責任を押しつけない」

　いつものやり取りだった。

　それだけで、少し緊張がほぐれる。

　理沙さんはタブレットで今日の場面を確認しながら言った。

「今日は、紗季だけの沈黙ではないわね」

「はい」

「友人側の沈黙もある」

「はい」

「ここで大事なのは、紗季が“気づいてほしいのに気づかれない人”になりすぎないこと」

　しらいさんは顔を上げた。

「気づいてほしいのに、ではない」

「ええ。紗季は、気づかれたら困る。でも、気づかれなかったら少しだけ痛い」

「……はい」

「矛盾しているけれど、人間はそういうものよ」

「はい」

「友人の美緒も同じ。気づいている。でも踏み込めない。踏み込めない自分に少し傷つく。でも、踏み込まないことを選んでしまう」

　理沙さんの言葉は、静かに鋭かった。

「今日は、誰か一人が悪い場面ではない」

「はい」

「紗季も、美緒も、どちらもどうしていいか分からない」

　どうしていいか分からない。

　昨日の一文が、また戻ってきた。

　岸谷紗季の沈黙は、どうしていいか分からない沈黙。

　でも今日は、それが相手にもある。

　しらいさんは頷いた。

「分かりました」

「本当に？」

「たぶん」

「正直でよろしい」

　理沙さんは、少しだけ口元を緩めた。

「今日の目標は、正解を出さないこと」

「正解を出さない」

「ええ。友人が踏み込めば救えた、という単純な場面にしない。紗季が本音を言えば救われた、という単純な場面にもしてはいけない」

「はい」

「二人とも、少しずつ間違えている。でも、責める場面ではない」

「責めない」

「昨日の続きね」

　しらいさんは、鏡の中の自分を見た。

　紗季を責めない。

　今日は、紗季に踏み込めない友人も責めない。

　それは、思ったより難しい。

　　　　◇

　昼休み、春日悠真は三崎から妙な質問をされた。

「春日」

「何だ」

「助けたいのに踏み込めない人って、悪い人だと思うか？」

　悠真は箸を止めた。

　唐揚げ弁当の蓋を開けた三崎は、珍しく唐揚げに手をつけていない。

「急に重いな」

「白瀬アカリのメイキング見返してたら、そう思った」

「またか」

「まただ」

　三崎は、スマホを伏せたまま続けた。

「助けてって言えない人の話は、まあ、分かるんだよ。いや、本当には分かってないかもしれないけど」

「ああ」

「でも、そのそばにいる人も、たぶん難しいだろ」

「……」

「気づいてるけど、踏み込めない。聞いたら壊れそうで、聞かないともっと遠くなりそうで」

　悠真は、黙って聞いた。

　今日も、外側の番人は近い。

　しらいさんが今日撮っている場面へ、何も知らずに近づいてくる。

「踏み込めない人を、簡単に責められないよな」

　三崎は唐揚げを箸でつついた。

「気づいてたなら助けろよって思うけど、実際、自分がそこにいたらできるか分からない」

「そうだな」

「大丈夫って笑われたら、信じたふりをするかもしれない」

　その言葉は、悠真にも痛かった。

　しらいさんが「大丈夫」と笑ったとき、自分はいつも気づけるのか。

　分からない。

　分からないから、聞く。

　分からないから、待つ。

　でも、それも毎回うまくできるとは限らない。

「三崎」

「何」

「今日は、かなり重めの外側の番人だな」

「俺も思った」

「自覚ありか」

「ある。唐揚げが進まない」

「それは重症だな」

　三崎は苦笑して、ようやく唐揚げを一つ口に入れた。

「でもさ」

「うん」

「白瀬アカリがそういう場面をやったら、助けられなかった側も責めない芝居をしそうな気がする」

「どうして」

「白瀬アカリって、最近、誰かを悪者にしない顔をしてる」

　悠真は、胸の奥でその言葉を受け取った。

　誰かを悪者にしない顔。

　それは、昨日しらいさんが掴んだ「責めない」に近い。

「それは、本人にも伝えたい言葉だな」

「本人？」

　三崎が首を傾げる。

　悠真は一瞬だけ固まった。

「いや、白瀬アカリに届いたらいい感想だなという意味だ」

「ああ、そういうこと」

　三崎は納得したように頷いた。

　危ない。

　外側の番人が鋭すぎるせいで、こちらの言葉まで少しずつ危なくなっている。

　　　　◇

　撮影は、駅近くの歩道を模したセットで行われた。

　紗季と友人の美緒が、仕事帰りに偶然会う場面。

　美緒役の女優は、昨日まで何度か共演した相手だった。

　明るさがあり、自然な距離感を作るのがうまい。

　だからこそ、今日の場面は難しい。

　美緒は紗季を心配している。

　でも、踏み込めない。

　紗季は心配されていることに気づく。

　でも、受け取れない。

　二人とも優しい。

　二人とも少し間違える。

　監督が説明する。

「この場面は、誰かが悪い場面ではありません」

　理沙さんと同じだった。

「美緒は、紗季を見捨てているわけではない。でも、踏み込めない。紗季も、拒絶しているわけではない。でも、受け取れない」

「はい」

「二人の間に、言葉にならない距離があります」

　言葉にならない距離。

　それも、今日の一文になりそうだった。

　でも、まだ書かない。

　本番が始まる。

　美緒が紗季に気づく。

「あれ、紗季？」

　紗季は立ち止まる。

「あ、美緒」

　普通の再会。

　美緒は笑う。

　紗季も笑う。

　でも、美緒の目が少しだけ紗季を探る。

「最近、忙しい？」

「うん。まあ、ちょっとだけ」

「そっか」

　会話は普通だ。

　どこにでもある。

　でも、その下に小さな緊張がある。

　美緒は聞こうとする。

　本当に大丈夫？

　無理してない？

　何かあった？

　でも、言葉にしない。

　代わりに、曖昧に笑う。

「また、ご飯でも行こうよ」

　紗季は笑う。

「うん。行こう」

　行かないかもしれない約束。

　でも、その場を壊さないための約束。

　一度目の本番は、少しきれいにまとまりすぎた。

「カット」

　監督が言う。

「今のは、二人がちゃんと優しい人たちに見えました」

「はい」

「でも、もう少しだけ不器用でいいです」

　美緒役の女優も頷く。

「踏み込めなかった感じを、もう少し残します」

　しらいさんも頷いた。

「私は、受け取れなかった感じを」

　監督が頷く。

「そうです。二人とも、少し失敗している。でも、それを大げさにしない」

　二度目。

　美緒は、少しだけ言葉を探した。

　紗季は、それに気づいた。

　気づいたからこそ、先に笑った。

「大丈夫だよ」

　台本にはない一言だった。

　監督は止めなかった。

　美緒が一瞬だけ止まる。

　その止まり方が、あまりにも自然だった。

　美緒は言いかけた言葉を飲み込んで、笑う。

「そっか」

　紗季も笑う。

「うん」

　カット。

　現場が静かになった。

　監督がモニターを見て、ゆっくり頷いた。

「今の、いいですね」

　白瀬アカリは、少し息を吐いた。

「台本にない大丈夫、すみません」

「いえ。紗季が先に閉じました」

　監督はそう言った。

「美緒が踏み込む前に、紗季が大丈夫で扉を閉めた。だから美緒は、それ以上踏み込めなかった」

　胸の奥が少し痛んだ。

　紗季は、助けてと言えないだけではない。

　助けようとする人の手前で、大丈夫と言って扉を閉める。

　それは相手を守るためでもあり、自分を守るためでもあり、そして少しだけ、自分を遠ざけることでもある。

　　　　◇

　撮影後、美緒役の女優がしらいさんに声をかけた。

「さっきの“大丈夫だよ”、すごく自然でした」

「ありがとうございます。勝手に出てしまって」

「でも、あれで美緒は入れなくなりました」

「はい」

「美緒、たぶん気づいてるんです。でも、大丈夫って言われたら、そこで止まっちゃう」

　その言葉は、演技の話なのに現実の痛みを含んでいた。

「止まるしかないとき、ありますよね」

　しらいさんが言うと、美緒役の女優は小さく頷いた。

「あります。踏み込むのが正解とも限らないから」

「はい」

「でも、踏み込まなかったことも残る」

「はい」

　二人は、少しだけ黙った。

　役の中の話であり、役の外の話でもあった。

　そこへ松岡遥が通りかかり、二人を見て少し笑った。

「重い顔してますね」

「場面が場面なので」

　美緒役の女優が言うと、松岡は頷いた。

「そういう日は、帰りに味の濃いものです」

「また食べ物」

　しらいさんが思わず言うと、松岡は真顔で返した。

「味の濃さは現実です」

「名言みたいに」

「戻るには大事です」

　少し笑えた。

　その笑いで、今日の場面を全部持ち帰らずに済みそうな気がした。

　　　　◇

　控室で、しらいさんは青灰色のノートを開いた。

　今日の一文は、なかなか決まらなかった。

　美緒が踏み込めなかったこと。

　紗季が先に大丈夫で閉じたこと。

　どちらも悪いわけではないこと。

　でも、二人の間に距離が残ったこと。

　書きたいことは多い。

　でも、一文にするなら。

　しらいさんは、ゆっくり書いた。

『大丈夫で閉じた扉の前で、踏み込めない人も少し傷つく。』

　書いたあと、少しだけ胸が痛んだ。

　これは紗季だけの痛みではない。

　美緒の痛みでもある。

　そして、春日くんにも少し関係がある気がした。

　写真を撮って送る。

　すぐ既読がついた。

『読みました』

　少し間。

『三崎が今日、かなり近いことを言っていました』

　しらいさんは、もう驚く代わりに小さく笑った。

『外側の番人国？』

『はい』

『助けたいのに踏み込めない人を簡単に責められない、と』

『大丈夫と笑われたら、信じたふりをするかもしれない、と』

　既読。

　しらいさんは画面を見つめた。

　今日の場面そのものだった。

『三崎さん』

　まず送る。

『今日は何？』

　悠真から返る。

　しらいさんは少し考えた。

『外側の番人国、国民栄誉賞』

『ついに国家事業ですね』

『うん』

　少しだけ軽くなった。

　そのあと、春日くんからもう一文が来た。

『俺も、踏み込めない人を責められないと思いました』

　しらいさんは、その文を少し長く見た。

『春日くんも？』

『はい』

『しらいさんが大丈夫と言ったとき、どこまで聞いていいか分からない日があります』

『でも、分からないからこそ、勝手に決めつけないようにしたいです』

　胸の奥が静かに揺れた。

　今日の場面が、現実の自分たちへ少しだけ触れている。

『今日、部屋行っていい？』

　送る。

『もちろんです』

『重い話になるかも』

『聞きます』

『でも、味の濃いもの買って行く』

『松岡さんですか』

『うん』

『味の濃さは現実らしい』

『名言ですね』

『肉まんじゃなくて、今日はポテトチップス』

『変な味ですか』

『たぶん』

　　　　◇

　夜、しらいさんはコンビニの袋を持って春日くんの部屋へ来た。

　玄関を開けると、少しだけ恥ずかしそうに袋を持ち上げる。

「来た」

「おかえりなさい」

「ただいま」

「それは？」

「戻るためのポテトチップス」

「味は？」

「濃厚バター醤油明太チーズ」

　悠真は一瞬だけ黙った。

「情報量が多いですね」

「変な味を選んだ」

「かなり」

「松岡さんに言われたから」

「味の濃さは現実」

「うん」

　部屋に入ると、しらいさんはローテーブルの前に座った。

　ミルクティーではなく、今日は温かいお茶にした。

　ポテトチップスとミルクティーは、少し違う気がしたからだ。

　袋を開けると、濃い匂いが部屋に広がった。

　しらいさんは一枚食べて、すぐに顔を少ししかめた。

「濃い」

「現実ですね」

「現実」

　そのやり取りだけで、少し空気が軽くなった。

　それから彼女は、青灰色のノートを開いた。

『大丈夫で閉じた扉の前で、踏み込めない人も少し傷つく。』

　悠真は読んだ。

「今日の場面ですね」

「うん」

「それと、俺にも少し刺さります」

「そうだと思った」

「はい」

「春日くんは、踏み込めない日ある？」

「あります」

「私が大丈夫って言ったとき？」

「はい」

「信じたふりする？」

　悠真は、少し考えた。

「する日もあります」

　正直に答えた。

「本当は、もう少し聞いたほうがいいのかもしれないと思いながら」

「うん」

「でも、聞くことでしらいさんを追い詰めるかもしれないと思って、止まる日があります」

「うん」

「それで、あとから少し引っかかる」

「今日の美緒さんみたい」

「はい」

　しらいさんは、ポテトチップスを一枚持ったまま黙った。

「責めないよ」

　小さく言った。

　悠真は顔を上げた。

「はい」

「踏み込めない春日くんも、責めない」

「……はい」

「私も、大丈夫で閉じちゃう日がある」

「はい」

「春日くんも、止まっちゃう日がある」

「はい」

「どっちも、少し間違える」

「はい」

「でも、見捨ててるわけじゃない」

　その言葉に、悠真は胸の奥が少しほどけるのを感じた。

「はい」

「だから、あとからまた聞けばいい」

「はい」

「あとからまた言えばいい」

「はい」

「その日うまくできなくても、終わりじゃない」

　それは、今日の場面に対する答えであり、二人の約束でもあった。

　　　　◇

　しらいさんは、ポテトチップスをもう一枚食べた。

「やっぱり濃い」

「戻れますか」

「かなり」

「現実が強いですね」

「強い」

　温かいお茶を飲み、カップを置く。

　今日は白いマグカップではなく、普通の湯呑みだった。

　音は、ことんより少し軽い。

　かた。

　しらいさんは、その音を聞いて少し笑った。

「今日は、ことんじゃない」

「はい」

「かた、くらい」

「しらいさんの部屋のかたんに近いですね」

「うん」

「これも帰り道ですか」

「たぶん」

　少しずつ、音が増えていく。

　ことん。

　かたん。

　かた。

　どれも同じではない。

　でも、どれも帰り道になる日がある。

「春日くん」

「はい」

「今日、何割？」

「しらいさんですか？」

「うん」

「九割一分」

「細かい」

「理沙さん方式です」

「私もそう思った」

「高いですね」

「ポテトチップス効果」

「濃厚バター醤油明太チーズ効果」

「長い」

　二人で笑った。

　笑ったあと、しらいさんは少しだけ真面目な顔になった。

「でも、今日の場面は忘れないと思う」

「はい」

「助けてって言えない人だけじゃない」

「はい」

「助けたいのに踏み込めない人もいる」

「はい」

「どっちも責めない」

「はい」

「でも、どっちも少し傷つく」

「はい」

「そこを、ちゃんとやりたい」

「できると思います」

「言い切った」

「今日は言い切ります」

「ずるい」

「すみません」

「謝らないで」

　いつもの言葉。

　そこに、少しだけ温かさが戻る。

　　　　◇

　帰る時間になった。

　今日はマグカップではなく湯呑みを洗った。

　水の音。

　布巾で拭く音。

　棚に戻す音。

　かた。

　しらいさんはその音を聞いて、少しだけ笑った。

「今日の音」

「はい」

「濃い味の日の音」

「覚えておきます」

「覚えなくてもいいけど」

「覚えます」

「春日くんらしい」

　玄関で靴を履く前、彼女は振り返った。

「春日くん」

「はい」

「大丈夫で閉じる日があっても」

「はい」

「踏み込めない日があっても」

「はい」

「あとからまた、話せる？」

「話せます」

「本当に？」

「はい」

「じゃあ、大丈夫」

　その大丈夫は、今日の撮影で紗季が使ったものとは少し違った。

　扉を閉じるためではなく、次にまた開けるための大丈夫だった。

「また行ってくる」

「行ってらっしゃい」

「また帰ってくる」

「おかえりって言います」

「知ってる」

　ドアが閉まる。

　　　　◇

　部屋に静けさが戻った。

　ローテーブルには、少しだけポテトチップスの濃い匂いが残っている。

　大丈夫で閉じた扉の前で、踏み込めない人も少し傷つく。

　その一文が、今日の部屋に残っていた。

　岸谷紗季だけの物語ではない。

　彼女の周りにいる人たちも、どうしていいか分からない。

　踏み込めない。

　信じたふりをする。

　あとから少し傷つく。

　でも、それも責めない。

　大丈夫で閉じる日があっても。

　踏み込めない日があっても。

　あとからまた、話せばいい。

　悠真は棚の中の湯呑みを見た。

　今日の音は、ことんではなく、かた。

　帰り道は、また少し増えた。