河川敷で缶チューハイを飲んでる地味なお姉さん、どう見ても人気女優なのに俺の前では絶対に認めない

第110話 最初の本番で、君は「大丈夫です」を一度だけ間違えた

　朝、春日悠真から届いた言葉は、短かった。

『しらいさんの足で行ってきてください』

　続けて、もう一文。

『岸谷紗季の靴を履いても』

　しらいさんは、玄関で黒いパンプスを履く前に、その文字を見た。

　昨日、春日くんの部屋で見せた靴。

　どこにでもありそうで、誰にも褒められなさそうな、少しだけ履き慣れた黒いパンプス。

　帰るための靴ではなく、今日を終わらせるための靴かもしれない。

　そうノートに書いた靴。

　それを今、自分の足に履こうとしている。

　しらいさんは、スマホの画面を一度閉じた。

　それから、パンプスに足を入れる。

　かかとが収まる。

　床に立つ。

　いつもの靴より、ほんの少しだけ重心が前に来る。

　ヒールは高くない。それでも、足元が変わるだけで、体の置き方が少し変わる。

　岸谷紗季の靴。

　でも、歩くのは私の足。

　しらいさんは、心の中で言った。

　白瀬アカリ。

　しらいさん。

　岸谷紗季ではない。

　でも、会いに行く。

　スマホを開き、春日くんへ返信する。

『私の足で行ってくる』

　すぐに既読がついた。

『行ってらっしゃい』

　その一文を見てから、しらいさんは玄関のドアを開けた。

　　　　◇

　撮影初日の現場は、思っていたより静かだった。

　もちろん、スタッフの数は多い。

　照明、カメラ、音声、美術、衣装、メイク、制作。

　人が動き、ケーブルが床を這い、誰かが小さな声で確認をしている。

　けれど、空気は騒がしくない。

　みんなが初日の緊張を持っている。

　そのせいか、声の一つ一つが少しだけ丁寧だった。

「白瀬さん、入られます」

　制作スタッフの声に、現場の何人かが振り返る。

「おはようございます。よろしくお願いします」

　白瀬アカリとして、きちんと頭を下げる。

　声は出た。

　喉も問題ない。

　理沙さんが少し離れた場所でこちらを見ている。

　目が合うと、ほんの小さく頷いた。

　今日の最初の撮影は、職場の場面だった。

　岸谷紗季が、同僚の仕事を引き受ける。

　台詞は、もう何度も読んだ。

「大丈夫です。私がやっておきます」

　本読みで、監督に褒められた第一声。

　普通なのに痛い声。

　それを今日は、カメラの前で言う。

　衣装担当が最後の確認をする。

　淡いグレーのブラウス。

　膝丈のスカート。

　黒いパンプス。

　小さな腕時計。

　鏡の中には、白瀬アカリがいる。

　でも、足元には岸谷紗季がいる。

　しらいさんは、軽く息を吸った。

　靴に引っ張られすぎない。

　痛い場所に住まない。

　役より先に痛がらない。

　それでも、知らないふりもしない。

　　　　◇

　一度目の本番は、静かに始まった。

　職場のセットはよくできていた。

　無機質すぎないオフィス。

　整理された机。

　パソコン。

　付箋。

　紙の資料。

　誰かが置いたままにしたペン。

　紗季のデスクは、きちんとしている。

　きちんとしすぎている。

　自分の場所を乱さないようにしている人の机だった。

　共演者が台詞を言う。

「ごめん、これ今日中に確認しなきゃいけなくて。お願いできる？」

　軽い頼み方だった。

　本当に悪気はない。

　現実にもよくある。

　断るほどではない頼みごと。

　でも、紗季はきっと、こういう頼みごとを何度も引き受けてきた。

　頼られることで、自分の居場所を確認してきた。

　だから、白瀬アカリは一度目、少しだけ痛みを乗せすぎた。

「大丈夫です。私がやっておきます」

　声を出した瞬間、自分でも分かった。

　痛い。

　でも、痛すぎる。

　紗季がまだ気づいていない傷を、白瀬アカリが先に開いてしまった。

「カット」

　監督の声が響く。

　現場は止まる。

　怒られたわけではない。

　失敗でもない。

　けれど、胸が少しだけ冷えた。

　監督はモニターを見てから、ゆっくりこちらへ向いた。

「白瀬さん、今のも悪くないです」

「はい」

「ただ、少し痛みが見えすぎました」

　やはり。

　白瀬アカリは静かに頷いた。

　監督は言葉を選ぶように続けた。

「紗季は、この時点では自分が傷ついていることに、まだちゃんと気づいていないかもしれません」

「はい」

「本人は本気で“大丈夫”だと思おうとしている。だから、観ている側があとから、あれは大丈夫じゃなかったんだと気づくくらいでいいです」

　白瀬アカリは、台本を持つ手に少し力を入れた。

　紗季より先に、私が痛がった。

　そう思った。

　自分は、岸谷紗季の痛みを知ろうとしすぎて、先に痛がってしまった。

　役がまだ気づいていないところまで、演じる側が先回りしてしまった。

「もう一度、少し普通にいきましょう」

　監督が言う。

「はい。お願いします」

　白瀬アカリは頭を下げた。

　理沙さんが視界の端に入る。

　厳しい顔ではない。

　でも、きちんと見ている顔だった。

　大丈夫。

　今、気づけた。

　しらいさんは、心の中で一度だけ戻った。

　白瀬アカリ。

　しらいさん。

　岸谷紗季ではない。

　でも、もう一度会いに行く。

　　　　◇

　二度目の本番。

　同じ場面。

　同じ職場。

　同じ頼みごと。

　同じ台詞。

　でも、今度は違う。

　痛みを出そうとしない。

　隠そうともしない。

　紗季は、自分がどれほど削られているかを、まだ知らない。

　ただ、頼まれた。

　引き受ける。

　それで今日も、自分がここにいていい理由ができる。

　同僚が言う。

「ごめん、これ今日中に確認しなきゃいけなくて。お願いできる？」

　白瀬アカリは、少しだけ顔を上げた。

　小さく笑う。

　相手を安心させるための笑み。

　自分に言い聞かせるための笑み。

　そして、普通に言った。

「大丈夫です。私がやっておきます」

　言った瞬間、現場の空気がほんの少し変わった。

　何かが大きく動いたわけではない。

　誰かが息を飲むほどでもない。

　ただ、普通の一言が、静かに残った。

　紗季は痛がっていない。

　でも、観ている側が痛くなる。

　その距離だった。

　撮影は続く。

　同僚が「助かる」と言う。

　紗季は「いえ」とだけ返す。

　パソコンへ向き直る。

　少しだけ手元を見る。

　カット。

　監督がモニターを見た。

　数秒の沈黙。

　その沈黙が少し長く感じられた。

　やがて、監督が言った。

「今のほうが、紗季です」

　その一言で、胸の奥が震えた。

　嬉しい。

　怖い。

　でも、一度目とは違う怖さだった。

　近づけた。

　でも、飲まれてはいない。

　少なくとも今は。

「ありがとうございます」

　白瀬アカリは、静かに頭を下げた。

　その瞬間、足元の黒いパンプスが少しだけ重くなった気がした。

　でも、立っていられる。

　これは紗季の靴。

　歩くのは、私の足。

　　　　◇

　休憩に入ると、松岡遥が近づいてきた。

「二回目、すごくよかったです」

「ありがとうございます」

　白瀬アカリは少しだけ緊張しながら答えた。

　松岡は紙コップの水を持ちながら、軽く笑う。

「一回目もよかったんですけど、二回目のほうが怖かったです」

「怖かった、ですか」

「はい。本人が痛がっていないのに、見てる側が痛くなる感じ」

　その言葉に、白瀬アカリは少しだけ息を止めた。

　監督と同じ場所を、松岡も見ている。

「一回目は、私が先に痛がってしまった気がしました」

　思わず言うと、松岡は少し驚いた顔をして、それから頷いた。

「ああ、分かります」

「分かりますか」

「分かります。役より先に泣いちゃうこと、あります」

　白瀬アカリは、その言葉に救われた。

　松岡は続ける。

「でも、気づけたら大丈夫です。気づかないで正解にしちゃうほうが怖いので」

「気づけたら」

「はい。今日の白瀬さん、気づいて戻してました」

　戻していた。

　その言葉が、胸に静かに入ってきた。

　戻る。

　ここでも、その言葉が出てくる。

　役へ近づく。

　痛みを出しすぎる。

　気づく。

　戻す。

　現場の中にも、戻る練習がある。

「ありがとうございます」

「いえ。初日からかなり深いところやってますよね、この作品」

「はい」

「帰りに甘いもの買いましょう」

「甘いもの？」

「私は今日はプリンです」

　松岡が真面目な顔でそう言うので、白瀬アカリは思わず笑ってしまった。

「プリンですか」

「戻るためのプリンです」

「戻るための」

「大事ですよ。帰り道に役を全部連れて帰らないためのプリン」

　軽いのに、ちゃんと大事なことを言っている。

　松岡遥という人は、そういう人らしい。

「覚えておきます」

「はい。プリンは偉大です」

　その言い方がおかしくて、少しだけ肩の力が抜けた。

　　　　◇

　昼休み、春日悠真は三崎と向かい合っていた。

　三崎は唐揚げ弁当を開きながら、何かを考えている顔をしている。

「今日は読まないのか」

　悠真が聞くと、三崎は首を振った。

「今日は考えてる」

「何を」

「白瀬アカリが“普通の大丈夫です”を言ったら怖そうだなって」

　悠真は、箸を落としそうになった。

「……急に何だ」

「いや、重い役をやるならさ」

　三崎は唐揚げをつまみながら続ける。

「助けてくださいとか、つらいですとかじゃなくて、“大丈夫です”が一番怖いときあるだろ」

　近い。

　あまりにも近い。

「三崎」

「何」

「お前、本当に何なんだ」

「外側の番人」

「自分で言うな」

「もう自分で言うことにした」

　三崎は笑ったが、すぐに真面目な顔になった。

「でも、白瀬アカリはそういう普通の言葉で刺してきそうなんだよな」

「刺す」

「うん。刺しにいってないのに刺さる感じ」

　悠真は、しらいさんから届くかもしれないメッセージを思った。

　今日、彼女は撮影初日だ。

　黒い靴で、最初の本番に向かっている。

　あの「大丈夫です」を、どう読んだのだろう。

「ファンとしては見たいけど」

　三崎は少しだけ声を落とした。

「本人は、ちゃんと帰ってきてほしいな」

　悠真は、その言葉を聞いて静かに頷いた。

「そうだな」

「なんか今日、春日しみじみしてる」

「してるかもしれない」

「白瀬アカリ、仕事決まったの？」

「さあな」

「誤魔化し方が下手」

「放っておけ」

　三崎は笑いながら、唐揚げを食べた。

　　　　◇

　撮影初日の終わり、しらいさんは現場を出る前に青灰色のノートを開いた。

　今日は書かないつもりだった。

　でも、一文だけは置いたほうがいい気がした。

　ペンを持つ。

　少し考え、書く。

『役より先に泣かない。役より先に痛がらない。でも、痛みを知らないふりもしない。』

　書き終えて、しばらく見た。

　長い。

　一文というには少し長い。

　でも、今日はこれでいいと思った。

　その下にもう何か書き足したくなる。

　一度目、間違えた。

　二度目、少し近づけた。

　監督に褒められて嬉しかった。

　松岡さんにプリンと言われた。

　書きたいことはたくさんある。

　でも、書かない。

　ノートを閉じる。

　閉じて、戻る。

　そのあと、春日くんへメッセージを送った。

『終わった』

　すぐ既読。

『おつかれさまでした』

『戻ってこられましたか』

　しらいさんは少し考えた。

『六割』

　正直に送る。

　既読。

『初日で六割戻れたなら十分です』

　その一文に、少しだけ泣きそうになった。

『一回間違えた』

　送る。

『大丈夫です、を』

　既読。

『どう間違えましたか』

『痛がりすぎた』

『紗季さんより先に、私が痛がった』

　既読。

　少し間。

『気づけたなら、戻れています』

　しらいさんは、その文字を見て目を閉じた。

　気づけたなら、戻れている。

　それは、今日一番ほしかった言葉だった。

『春日くん』

『はい』

『仕事中にそれはだめ』

『今日はもう終業後です』

『そうだった』

『でも、だめ』

『すみません』

『謝るところではある』

『でも、ありがとう』

　いつものやり取りができた。

　六割が、少しだけ七割に近づく。

『ノートに一文書いた』

『読んでいいですか』

　写真を送る。

　青灰色のノートのページ。

『役より先に泣かない。役より先に痛がらない。でも、痛みを知らないふりもしない。』

　既読。

　少しして、

『すごく大事な一文です』

　と返ってきた。

『今日の撮影初日の答えだと思います』

　しらいさんは、スマホを持ったまま静かに息を吐いた。

　　　　◇

　その夜、しらいさんは春日くんの部屋へは行かなかった。

　撮影初日で疲れている。

　理沙さんからも直帰を言われている。

　松岡に言われた通り、帰りにプリンを買った。

　コンビニの、小さなカスタードプリン。

　袋から出して、自宅のテーブルに置く。

　台本。

　青灰色のノート。

　プリン。

　少し変な並びだった。

　写真を撮って、春日くんに送る。

『戻るためのプリン』

　既読。

『松岡さんですか』

『うん』

『偉大らしい』

『プリンは偉大ですね』

『春日くん、乗った』

『乗りました』

　しらいさんは、少し笑った。

　その笑いは、岸谷紗季のものではない。

　プリンの蓋を開ける。

　一口食べる。

　甘い。

　単純に甘い。

　難しい味ではない。

　役の解釈も、沈黙の余白も、帰れない痛みも、そこにはない。

　ただ、甘い。

　それだけで、少し戻った。

『プリン、効く』

　送る。

　既読。

『よかったです』

『出た』

『出ます』

　しらいさんは、もう一口食べた。

　八割くらい戻った気がした。

　　　　◇

　短い通話は、寝る前につながった。

「もしもし」

「春日くん」

「おつかれさまでした。初日」

「うん」

「プリンはどうでしたか」

「偉大だった」

「それはよかったです」

「松岡さんに報告する」

「ぜひ」

　しらいさんの声は疲れていた。

　でも、沈んではいない。

「今日は部屋に行かなかった」

「はい」

「少し寂しかった？」

「寂しかったです」

　春日くんは素直に言った。

　しらいさんは、少しだけ胸が温かくなった。

「でも、プリンで戻れたならよかったです」

「うん」

「何割ですか」

「八割五分」

「増えましたね」

「うん。春日くんと話したから、九割」

「あと一割は？」

「寝る」

「では寝ましょう」

「理沙さん側」

「彼氏側もです」

「強い」

　いつもの言葉。

　それで、さらに少し戻る。

「春日くん」

「はい」

「今日、二回目の“大丈夫です”は、少し紗季さんだった」

「はい」

「でも、一回目に間違えたから分かった」

「はい」

「役より先に痛がらない」

「はい」

「でも、痛みを知らないふりもしない」

「はい」

「これ、撮影中ずっと必要かも」

「そうですね」

「忘れたら言って」

「言います」

「何度でも？」

「何度でも」

「知ってる」

　少し沈黙があった。

　しらいさんは、ふと聞いた。

「ことんの音、今日は聞かなくて大丈夫かも」

「はい」

「プリンと電話で戻った」

「すごいです」

「本当？」

「本当です」

「じゃあ、今日は音なし」

「はい」

「でも、おかえりは言って」

　春日くんは、すぐに言った。

「おかえりなさい」

　しらいさんは、目を閉じた。

「ただいま」

　その声は小さかったが、ちゃんと自分のものだった。

　　　　◇

　電話を切ったあと、春日悠真はローテーブルの前に座ったままだった。

　今日はマグカップを鳴らさなかった。

　しらいさんは、部屋に来ず、プリンを食べて、電話で戻った。

　それは少し寂しい。

　けれど、同時にとても大事なことだった。

　撮影初日。

　最初の本番。

　一度目の間違い。

　二度目の「大丈夫です」。

　監督の言葉。

　青灰色のノート。

　戻るためのプリン。

　彼女は、現場で揺れて、現場の人に助けられ、自分で戻る道を一つ使った。

　そして最後に、電話でただいまを言った。

　それで十分だった。

　悠真は棚のマグカップを見た。

　今日は出番なし。

　けれど、そこにある。

　必要になったら、いつでも音を鳴らせる。

　それでいい。

　帰り道は、一つではなくていい。

　でも、消えてはいけない。