河川敷で缶チューハイを飲んでる地味なお姉さん、どう見ても人気女優なのに俺の前では絶対に認めない

第105話 役名を呼ぶ前に、君は自分の名前を確かめる

　台本を読む時間は、少しずつ短く区切られるようになった。

　一気に読まない。

　苦しくなったら閉じる。

　読み終えたら、温かいものを飲む。

　青灰色のノートを見る。

　必要なら一文だけ書く。

　そして、自分の名前を思い出す。

　白瀬アカリ。

　しらいさん。

　岸谷紗季ではない。

　その手順は、理沙さんが決めたものでもあり、春日くんが少しずつ言葉にしてくれたものでもあり、しらいさん自身が必要だと感じたものでもあった。

　最初は大げさに感じた。

　台本を読むだけなのに、なぜそこまでしなければならないのか。

　役に近づくのは役者の仕事なのだから、怖がっている場合ではないのではないか。

　そう思う自分も、まだどこかにいた。

　けれど、岸谷紗季のページを読むたびに分かってくる。

　この役は、派手に胸を刺してくるのではない。

　静かに、日常のふりをして近づいてくる。

　朝の整った部屋。

　職場での「大丈夫です」。

　明るいメッセージ。

　誰かに必要とされている間だけ、そこにいていい気がする感覚。

　一つ一つが、しらいさんの昔の記憶に薄く触れる。

　だからこそ、戻る手順が必要だった。

　その日も、しらいさんは台本を閉じた。

　決めていたページまで読んだ。

　今日は、岸谷紗季が職場から帰る場面だった。

　誰も待っていない部屋へ帰る。

　鍵を開ける。

　明かりをつける。

　部屋は整っている。

　冷蔵庫には飲み物もある。

　洗濯物も畳まれている。

　でも、彼女は「ただいま」と言わない。

　ト書きには、こうあった。

『声に出す相手がいないのではなく、声に出した自分を受け止める場所がない。』

　しらいさんは、そこでページを閉じた。

　今日はここまで。

　続きは読まない。

　温かいお茶を飲む。

　青灰色のノートを見る。

　そして、心の中で言った。

　白瀬アカリ。

　しらいさん。

　岸谷紗季ではない。

　でも、岸谷紗季を置いていくわけではない。

　今日は、ここまで一緒に歩いた。

　ここから先は、また今度。

　しらいさんは、青灰色のノートを開いた。

　一文だけ。

『紗季さんは「ただいま」を言わない。でも私は、言える場所を知っている。』

　書いてから、少しだけ迷った。

　綺麗すぎるかもしれない。

　だから、その下にもう一文を書き足した。

『だから余計に、痛い。』

　そこでペンを置いた。

　一文だけの約束は、二文になった。

　でも、今日はこれで止めた。

　止められた。

　それだけで、少しだけ前に進んだ気がした。

　　　　◇

　昼休み、春日悠真は三崎といつもの席にいた。

　三崎は唐揚げ弁当を食べながら、スマホを伏せている。

　最近の三崎がスマホを伏せているときは、逆に何かを考えていることが多い。

「春日」

「何だ」

「白瀬アカリってさ」

「うん」

「今まで、ただいまって言える役、やったことあるのかな」

　悠真は箸を止めた。

　今日も、近い。

　近すぎる。

「急にどうした」

「いや、昔の出演作を少し見返してたんだけど」

「少し？」

「まあ、結構」

「沼だな」

「沼だ」

　三崎はそこは認めた。

「で、思ったんだよ。白瀬アカリって、居場所があるように見えてない役が多い」

「そうなのか」

「全部見たわけじゃないけどな。透明感とか、孤独とか、何かを抱えてるとか、そういう役が多い気がする」

「……」

「でも最近は、帰る場所を知った人の顔ができるようになった」

　悠真は、黙って聞いた。

「だから今、もし“ただいまって言えない人”をやったら、昔とは違うんじゃないかって」

「どう違う？」

　三崎は少し考えた。

「昔なら、ただ孤独な人になったかもしれない」

「うん」

「でも今なら、ただいまって言いたいのに言えない人になる気がする」

　悠真は、胸の奥が静かに鳴るのを感じた。

　岸谷紗季。

　声に出す相手がいないのではなく、声に出した自分を受け止める場所がない人。

　しらいさんが今朝ノートに書いたことと、三崎の言葉がどこかで重なる。

「三崎」

「何」

「今日も外側の番人だな」

「もうそれ、俺の役職みたいになってるな」

「無給だけど」

「ブラックだな、やっぱり」

　三崎は笑ったあと、少しだけ真面目な顔になった。

「でも、白瀬アカリには無理してほしくないな」

「急に？」

「いや、重い役って、見てる側は簡単に“見たい”って言えるけど、やる側は大変だろ」

「……そうだな」

「ファンは勝手だからな。いいもの見たいって思う。でも、本人が削れてまで見たいわけじゃない」

　悠真はその言葉を、心の中へそっとしまった。

　また、持って帰る言葉が増えた。

「それもいい感想だな」

「今日は感想じゃなくて祈り」

「祈り」

「そう。外側の番人の祈り」

「自分で言うな」

「もう諦めたから使う」

　三崎はそう言って唐揚げを口に入れた。

　　　　◇

　午後、しらいさんからメッセージが届いた。

『今日、少し読んだ』

　悠真はデスクで画面を開く。

『戻ってこられましたか』

　既読。

『戻ってきた』

『でも、少し痛い』

『ノートに書いた』

　悠真は少しだけ迷い、聞いた。

『読んでいいものですか』

　既読。

『うん』

　写真が届いた。

　青灰色のノート。

　開かれたページ。

　そこに二文。

『紗季さんは「ただいま」を言わない。でも私は、言える場所を知っている。

だから余計に、痛い。』

　悠真は、しばらくその文字を見つめた。

　綺麗な一文と、痛みを残す一文。

　その二つが並んでいることで、言葉がちゃんと立っていた。

『読みました』

『二文とも大事です』

　既読。

『一文の約束、破った』

『でも、止められました』

『二文で止められたなら、今日はそれでいいと思います』

　既読。

『春日くん、甘い』

『彼氏側なので』

『便利に使ってる』

『はい』

　少しだけ軽さが戻る。

　悠真は、三崎の言葉も送ることにした。

『三崎が今日、言っていました』

　既読。

『外側の番人？』

『はい』

『白瀬アカリが今「ただいまって言えない人」をやったら』

『ただ孤独な人ではなく、ただいまって言いたいのに言えない人になりそうだと』

　既読。

　長い沈黙。

　仕事の通知が画面上部に出る。

　悠真はそれを確認しながらも、意識はしらいさんの返信に向いていた。

　数分後。

『三崎さん』

　いつもの一文。

　続けて、

『それ、紗季さんに近い』

　と届いた。

『はい』

『俺もそう思いました』

　既読。

『外側から、それが見えるんだ』

『はい』

『怖いけど、少し安心した』

『それと、もう一つ』

　悠真は続けた。

『重い役を見たいと思うけれど、本人が削れてまで見たいわけではないとも言っていました』

　既読。

　今度の沈黙は、少し短かった。

『外側の番人、優しい』

『はい』

『心の中で唐揚げあげたい』

　悠真は思わず笑った。

『本人は実際に欲しがっていました』

『やっぱり』

『でもあげませんでした』

『けち』

　しらいさんの返事に、少し笑いが混じっているのが分かった。

　戻ってきている。

　少なくとも今、彼女は岸谷紗季だけではない。

　　　　◇

　その夜、しらいさんは部屋へ来られなかった。

　翌日に本読み前の衣装確認と打ち合わせがあるため、理沙さんから直帰を言い渡されたらしい。

　けれど、短い通話はできた。

　悠真はローテーブルの前に座り、マグカップを置いていた。

　今日は蜂蜜入りのハーブティー。

　スプーンは右側ではない。

　少し離した場所。

　合図は必要なときだけ。

　電話がつながる。

「もしもし」

「春日くん」

「おつかれさまです」

「春日くんも」

「今日は来られませんでしたね」

「うん」

「残念です」

　素直に言うと、電話の向こうで少し沈黙があった。

「春日くん」

「はい」

「最近、そういうのちゃんと言う」

「言ったほうがいいかと思って」

「効く」

「ならよかったです」

「出た」

　いつもの言葉が戻る。

「今日、ただいまって言わない場面を読んだ」

「はい」

「台詞じゃなくて、言わないことが台詞みたいだった」

「はい」

「紗季さんは、部屋に帰ってもただいまって言わない」

「はい」

「でも、言いたくないわけじゃない気がした」

「はい」

「言っても受け止める場所がないから、言わない」

「……」

「それが痛かった」

　悠真は静かに聞いた。

「しらいさんは、今は言えます」

「うん」

「俺にも、理沙さんにも、ノートにも」

「うん」

「言える場所が増えました」

「うん」

「だから、痛いんですね」

　電話の向こうで、彼女が小さく息を吐いた。

「そうかも」

「はい」

「春日くん」

「はい」

「今、ことんの音、聞きたいような、聞かなくてもいいような」

「どちらにしますか」

「今日は、聞かない」

「分かりました」

「ただいまって言わない人のことを考えた日だから」

「はい」

「私は、音なしでただいまって言ってみる」

　悠真は、マグカップを見た。

「はい」

「聞いてくれる？」

「もちろんです」

　電話の向こうで、少し間があった。

　それから、小さな声。

「ただいま」

　音はない。

　ことんもない。

　スプーン右もない。

　写真もない。

　でも、確かに帰ってきた。

　悠真は、ゆっくり返した。

「おかえりなさい」

　しらいさんは、少しだけ笑ったようだった。

「音なしでも帰った」

「はい」

「また一個増えた」

「帰り道が？」

「うん」

「いいですね」

「うん」

　彼女の声は、少し眠そうだった。

「春日くん」

「はい」

「本読み、少し怖い」

「はい」

「人前で紗季さんの言葉を読む」

「はい」

「その前に、自分の名前を確かめたい」

「いいと思います」

「白瀬アカリ」

「はい」

「しらいさん」

「はい」

「岸谷紗季ではない」

「はい」

「でも、紗季さんに会いに行く」

「はい」

「これ、変？」

「変ではありません」

「じゃあ、明日そうする」

　しらいさんは、少しだけ落ち着いた声で言った。

「役名を呼ぶ前に、自分の名前を確かめる」

「はい」

「それもノートに書きますか」

「書く」

　紙を開く音がした。

　たぶん青灰色のノート。

　ペン先の音が少しだけ聞こえる。

「書いた」

「読んでいいですか」

「今日は言葉で言う」

「はい」

「役名を呼ぶ前に、自分の名前を確かめる」

　悠真はその言葉を受け止めた。

「大事な一文ですね」

「うん」

「本読み前に、使いましょう」

「うん」

「怖くなったら、思い出してください」

「うん」

「行ってらっしゃいも言います」

「本読みの日に？」

「はい」

「おかえりも？」

「もちろん」

「なら、大丈夫かも」

　大丈夫、と言い切らないところが、今の彼女らしかった。

　でも、大丈夫かも。

　そのくらいで十分だった。

　　　　◇

　通話が終わったあと、悠真はしばらくマグカップを見ていた。

　今日は音を鳴らさなかった。

　しらいさんが、音なしで「ただいま」を言ったから。

　それを、そのまま受け取りたかった。

　岸谷紗季は、台本の中で「ただいま」を言わない。

　でも、しらいさんは言った。

　音がなくても。

　部屋に来られなくても。

　短い通話だけでも。

　ただいま。

　帰り道が、また一つ増えた。

　悠真は、カップを静かに棚へ戻した。

　音を立てずに。

　今日の部屋には、音なしのただいまが残っていた。