河川敷で缶チューハイを飲んでる地味なお姉さん、どう見ても人気女優なのに俺の前では絶対に認めない

エピソード10 土曜の夜ごはんは、まだ名前のない関係を少しだけ前に進める

　土曜日の夕方、春日悠真は駅のホームで電車を待ちながら、今日だけで四回目の時間確認をした。

　待ち合わせは十九時。

　まだ十分以上ある。

　早すぎる。分かっている。

　それでも少しでも遅れる可能性を考えると落ち着かなかった。

　河川敷で会うだけなら、ここまで気にしなかった。

　少し遅れても、向こうも同じくらい適当で、会えればそれでよかった。

　でも今日は違う。

　土曜の夜。

　外で会う約束。

　しかも「夜ごはん」と彼女は言った。

　デート、という言葉を使うにはまだ少しだけ早い気がする。

　でも、ただの食事と言い切るには気持ちが落ち着かなすぎる。

　ホームに電車が滑り込んでくる。

　ドアが開き、冷房の匂いと一緒に人が吐き出される。

　悠真は流れに乗って車内へ入り、ドア脇に立った。

　今日の服装はかなり迷った。

　結局、黒の細身パンツに白シャツ、その上から薄いグレーのカーディガンを羽織っている。頑張りすぎない。でも適当すぎない。たぶん。

　たぶんという言い方しかできないあたり、こういうことに慣れていないのが丸分かりだ。

　スマホが震える。

『着いたら教えて』

　しらいさんから。

　短い。

　でも、それだけで心拍数が少し上がる。

『あと五分くらいです』

　送ると、すぐ既読がついた。

『私も』

　その二文字が、妙にうれしい。

　自分だけが落ち着かないわけじゃないのかもしれない。そう思えるからだ。

　　　　◇

　待ち合わせ場所は、駅から少し歩いた路地裏の入口だった。

　大通りに面した人気の店だと人目が多いし、かといって静かすぎる高級店はまだ違う。

　そういうことをたぶん彼女も考えたのだろう。

　選ばれたのは、住宅街寄りのエリアにある小さな和食居酒屋だった。外観は落ち着いていて、値段も高すぎず、個室ではないが席の間隔は少し広い。店の前には小さな行灯が出ていて、暖色の光が足元をやわらかく照らしていた。

　悠真が路地に入ると、店の少し手前の街灯の下にしらいさんがいた。

　キャップはかぶっていない。

　今日はベージュの薄手ニットに、黒のロングスカート。肩まで落ちる髪は軽くまとめられていて、白いマスクをしていても雰囲気が少し違う。河川敷のパーカー姿とも、日曜のシャツワンピースともまた違う。

　落ち着いていて、でもやっぱり地味だけでは済まない。

　悠真は数歩手前で足を止めた。

「……どうかしました？」

　先に気づいたのは彼女だった。

　少しだけ首を傾げる。

「いや」

「何」

「今日、いつもより」

「いつもより？」

「ちょっと、普通に綺麗ですね」

「……」

　言ってから、少し早かったかもしれないと思った。

　でももう遅い。

　しらいさんは数秒だけ黙って、それからマスク越しでも分かるくらいゆっくり息を吐いた。

「春日くん」

「はい」

「そういうの、待ち合わせの最初に言う？」

「だめでした？」

「だめじゃないけど」

「けど？」

「心の準備がない」

「それはすみません」

「……でも、ありがと」

　最後の一言だけ、少し小さかった。

　悠真もそれ以上は踏み込まず、小さく咳払いをする。

「しらいさんも」

「何」

「仕事帰りじゃない春日くん、ちょっとまとも、ってこの前言ってましたけど」

「うん」

「今日は、しらいさんも、ちょっと」

「ちょっと？」

「ちゃんとしてる人の感じが強いです」

「何その感想」

「言語化が難しい」

「うん、分かる。春日くん、今かなり照れてる」

「気のせいです」

「気のせいじゃない」

　彼女は小さく笑った。

　その笑い方を見て、ようやく少しだけ緊張がほどける。

「入りましょうか」

「うん」

　二人で店の暖簾をくぐる。

　店内は落ち着いた明るさで、席の間に程よい仕切りがあった。カウンターもあるが、案内されたのは二人用のテーブル席。向かい合う形になる。

　向かい合う。

　その事実だけで、悠真は少しだけ背筋を正した。

　河川敷では隣。カフェでも向かい合ったが昼の明るさがあった。

　でも夜の食事で向かい合うと、また別の意味を持ってしまう気がする。

　メニューを開く。

　しらいさんは先におしぼりを丁寧に畳んでから、何気ない顔で言った。

「お酒、飲む？」

「しらいさんは」

「今日は少しだけ飲みたい」

「じゃあ俺も付き合います」

「無理しなくていいのに」

「無理ではないです」

「……そう」

　店員を呼び、彼女は梅酒のソーダ割り、悠真はレモンサワーを頼んだ。料理はだし巻き卵、焼き魚、豆腐サラダ、それと鶏の炭火焼き。ついでに締めっぽいものまで最初から頼みそうになって、二人で少し笑う。

「何か、ちゃんとごはんだ」

　悠真が言う。

「何その感想」

「クレープとかプリンとかじゃなくて」

「失礼だなあ。私だってちゃんとごはん食べるよ」

「河川敷だとあんまりそういう感じじゃないので」

「河川敷の私はあそこで完成してるから」

「完成って」

「缶チューハイとコンビニ袋で」

「だいぶ安上がりだ」

「気楽なんだよね」

　その言い方は、少しだけ前のしらいさんに戻った感じがして、悠真は安心する。

　夜の外で会っても、彼女が全部遠くなるわけではない。

「でも今日は」

　彼女がメニューから顔を上げる。

「今日は、ちゃんとごはん食べたかった」

「何で」

「春日くんと」

「……」

「何その顔」

「いや、普通に言うんだなと」

「今日はそういう日だから」

「便利だな、それ」

「便利なんだってば」

　運ばれてきた飲み物で、軽く乾杯する。

　グラスが小さく触れ合う。

　梅酒のソーダ割りを一口飲んだ彼女は、少しだけ肩の力を抜いたように見えた。

「……おいしい」

「よかったです」

「春日くんのは？」

「普通に飲みやすいです」

「大人の感想」

「何ですか、それ」

「いつもより少しだけ、ちゃんとしてる」

「今日はちゃんとしてないとまずいかなって」

「何で」

「……」

「何で？」

　しらいさんはわざとらしく聞き返す。

　悠真はグラスを持ち上げたまま視線を逸らした。

「夜ごはんって言われたので」

「うん」

「……少しは意識しますよ」

「……そっか」

　彼女はそこで、少しだけ黙った。

　料理が運ばれてくる。

　だし巻き卵から湯気が立っている。焼き魚の香りが広がる。河川敷でもコンビニでもない、ちゃんとした食事の匂いだ。

　しらいさんは箸を持ちながら言った。

「私も、結構意識してた」

「やっぱり」

「何がやっぱり」

「昼の外と違って、夜の外はもう少し、こう」

「こう？」

「……デートっぽいので」

「……」

「黙らないでください」

「いや」

「何ですか」

「春日くん、自分でそれ言うんだと思って」

「言わないほうがよかったですか」

「よくはない」

「だめじゃないですか」

「だめじゃないけど、心臓にはあんまりよくない」

「それ、俺もです」

　しらいさんはその返しに少しだけ笑い、それからだし巻きを箸で切った。

「でも」

「うん」

「今日、そう思って来たかも」

「……」

「デート、って言い切るとまだ少し違う気もするけど」

「はい」

「でも、そう思わないふりもしきれない感じ」

　その表現が、妙にぴったりだった。

　名前はまだない。

　でも、ただの食事では済まない。

　そう思わないふりをするには、もう二人とも少し進みすぎている。

　悠真は頷く。

「分かります」

「うん」

「たぶん俺も、今そういう感じです」

「……そっか」

「嫌じゃないです」

「早い」

「そこはもういいでしょう」

「よくない。確認は大事」

「慎重だなあ」

「慎重だよ。見えないところでは、かなり」

　彼女はそう言って、だし巻きを一口食べた。

　ほっとしたように目元がやわらぐ。

「おいしい」

「よかった」

「春日くん」

「はい」

「それ、さっきから何回も言ってる」

「気づきました？」

「気づくよ」

「しらいさんがちゃんとしてるごはん、おいしそうに食べてるの、何かいいなって」

「……」

「何ですか」

「今の、ちょっとだめ」

「だめ？」

「何か、急に近い」

　そう言われて、悠真は少しだけ言葉に詰まった。

　近い。

　その表現がうれしいのか、怖いのか、一瞬で判別できなかったからだ。

　でも、たぶん悪い意味ではない。

「近いの、嫌ですか」

　できるだけ静かに聞く。

　しらいさんは、箸を置いてから首を横に振った。

「嫌じゃない」

「……」

「むしろ、近くなってるなってちゃんと分かるから、ちょっと落ち着かない」

「俺もです」

「うん。だよね」

「河川敷だと、もう少しごまかせるんですけど」

「そう。夜風とか、暗さとか、缶チューハイとか」

「缶チューハイは大事なんだ」

「大事。あれがあると、全部少しだけ曖昧になるから」

「今日は曖昧にならないですね」

「ならないね」

「……」

「……」

　数秒だけ沈黙が落ちる。

　でも、その沈黙は嫌ではなかった。

　テーブルの上の湯気や、周りの客の小さな話し声や、グラスの水滴まで含めて、全部が“二人だけの時間”の輪郭を濃くしている感じがした。

「春日くん」

「はい」

「この前、河川敷で“分からないままでいい”って言ったでしょ」

「言いました」

「今も、そう思う？」

「……」

「正直に」

「今も、そう思ってます」

「……そっか」

「でも」

「でも？」

「少しずつ、分かってきてる感じはします」

　しらいさんはゆっくり顔を上げる。

　その視線がまっすぐで、悠真は少しだけ背筋を正した。

「何が」

「会いたいとか」

「うん」

「落ち着くとか」

「うん」

「外で会っても、河川敷で会っても、どっちもちゃんと大事だとか」

「……」

「そういうのが、何なのかはまだ名前つけなくていいと思うんですけど」

「うん」

「でも、雑にはしたくないです」

「……」

「しらいさんとのこと」

　彼女はそれを聞いて、しばらく何も言わなかった。

　言葉を選んでいるというより、ちゃんと受け取っているような沈黙だった。

　やがて、小さく息を吐く。

「春日くん」

「はい」

「今の、かなり好き」

「……」

「返事がない」

「いや」

「何」

「急に言うので」

「本当だから」

「……俺も」

「うん」

「今の、うれしいです」

　彼女は少しだけ笑って、梅酒を飲んだ。

　その笑い方は、河川敷で見るものより少しだけ大人っぽくて、それがまた落ち着かない。

　食事は思ったよりずっとゆっくり進んだ。

　仕事の話を少し。コンビニの新商品の話を少し。

　しらいさんが最近履きやすい靴ばかり探してしまう話。

　悠真が会社の先輩に「お前は気が利くから便利」と言われて複雑な顔をした話。

　笑って、食べて、時々黙って。

　その全部が自然なのに、同時に少しだけ特別だった。

　会計はしらいさんが払うと言い張った。

　悠真が引き下がらないと、「じゃあ次、春日くんが」と先に約束を作って押し切られた。

「次、ある前提なんですね」

「あるでしょ」

「……ありますね」

「うん」

　店を出ると、夜気が少しだけひんやりしていた。

　大通りまで戻る道を、二人でゆっくり歩く。

「酔ってる？」

　しらいさんが聞く。

「少しだけ」

「私も」

「梅酒一杯で？」

「雰囲気」

「便利だなあ」

「便利なんだってば」

　駅前の信号で立ち止まる。

　赤。

　車のライトが目の前を流れていく。

　隣に立つ彼女との距離が近い。

　河川敷のベンチとも、カフェの向かいとも違う。

　並んで歩いて、止まって、また歩く。そのリズムが妙にしっくり来る。

「春日くん」

「はい」

「今日、来てよかった？」

「よかったです」

「即答」

「聞かなくても分かるでしょ」

「ちゃんと聞きたい日もある」

　信号が青に変わる。

　二人で歩き出す。

「しらいさんは」

「うん」

「よかったですか」

「……かなり」

「かなり」

「うん。思ったより」

「何が」

「ちゃんと、うれしかった」

　その言葉が、静かに胸へ落ちる。

　駅の入口が見えてきたところで、彼女は少しだけ歩く速度をゆるめた。

「ねえ」

「はい」

「今日のこと、河川敷に持って帰れるかな」

「持って帰る？」

「うん。外で会ったら、河川敷が少し変わるかもって思ってたけど」

「……」

「今日のは、持って帰りたい」

「……大丈夫だと思います」

「何で？」

「今日のしらいさんも、ちゃんとしらいさんだったので」

「……」

「だから、河川敷で会ってもたぶん、そのまま話せます」

「……そっか」

　彼女は少しだけ笑った。

　その笑い方が、河川敷の夜に近い。

「じゃあ次」

「はい」

「河川敷で」

「行きます」

「うん」

「ちゃんと」

「ちゃんと？」

　悠真は少しだけ迷ってから言う。

「今日よかった、って顔で行きます」

「……何それ」

「いや、本当なので」

「そういうの、本当にずるい」

「今日何回目だ」

「でも」

「はい」

「うれしい」

　駅の改札前で、二人は立ち止まる。

　今日はすぐに別れが来る。

　それが少し惜しい。

　でも前みたいに、そこで全部終わる感じはもうなかった。

「じゃあ、また」

「うん」

「帰ったらちゃんと水飲んでください」

「何、その急な生活指導」

「少し酔ってるので」

「春日くんも」

「はい」

「あと」

「何ですか」

「今日の最初のやつ」

「最初？」

「綺麗、って言ったやつ」

「……はい」

「ちゃんと覚えとく」

　そう言ってから、彼女は少しだけ目を細めた。

「じゃあね」

「また」

　人の流れに紛れていく後ろ姿を見送りながら、悠真は自分の中に残っている温度を確かめる。

　河川敷の夜。

　平日の寄り道。

　土曜の夜ごはん。

　少しずつ場所が増えて、それでも関係は壊れず、むしろ輪郭を持ち始めている。

　まだ名前はない。

　でももう、ただ曖昧なままではいられないところまで来ている気がした。