第五章 看取りの現実
見舞いに行った弟に、施設の担当看護師さんから話があった。
「もしかしたら近いうちに、ご家族に泊まっていただくことになるかもしれません」
私は覚悟ができていた。
父と義父を看取ってきた私には、「その時」が近いことが分かっていた。
その日、施設から何度か連絡があった。
私は通院日で電話に出られず、弟に連絡を頼んだ。
急ぎの用でなければ、施設はいつも折り返しを待ってくれる。
けれど今回は違った。
仕事を終えた弟は、そのまま施設へ向かった。
到着が遅くなるため、その夜は泊まり込むことを申し出てくれたらしい。
硬い簡易ベッド。
慣れない場所。
弟はほとんど眠れなかったという。
何度も寝返りを打ち、朝方になってようやくうとうとし始めた、その時だった。
母は静かに旅立った。
まるで、その瞬間を待っていたかのように。
私は後になって思った。
きっと、せっかちだった父が迎えに来たのだ。
「おい、もう行くぞ」
そんなふうに言いながら。
そして母は、
「しょうがないわねえ」
と笑いながら、その手を取ったのかもしれない。
葬儀社が母を運び出す時、施設の職員さんたちが見送りに出てきてくれた。
たくさんの職員さんたちが並び、母を見送ってくれたという。
その光景を見て、弟は思わず泣いてしまったらしい。
私はその話を聞いて嬉しかった。
母はあの場所で暮らしていたのだ。
ただ預けられていたのではない。
ちゃんと生活していた。
ちゃんと大切にされていた。
そのことが分かった気がした。
葬儀はシンプルなものにした。
通夜も告別式もない直葬だった。
けれど私は、いい葬儀だったと思っている。
慌ただしくなく。
無理もなく。
私たちらしい見送り方だった。
母は棺の中で眠っているようだった。
苦しそうな顔ではなかった。
穏やかだった。
母の弟も来てくれた。
叔父は母の顔を見ながら言った。
「姉ちゃんは綺麗だったんだぞ」
「お前の姉ちゃん紹介してくれって、何人にも言われたんだからな」
私は思わず笑ってしまった。
そんな話、母は一度もしたことがなかった。
けれど思い返してみれば、若い頃の恋愛話や、まるでドラマのような素敵な思い出話を時々聞かせてくれた。
きっと叔父の言うことは本当なのだろう。
遺影は私のスマホのフォルダから選んだ。
たくさんの写真の中から、母らしい一枚を探した。
それが少し嬉しかった。
最後まで、私が母を選べる気がしたからだ。
棺の中へ花を納める。
一輪ずつ。
ゆっくりと。
そして私は母に声をかけた。
「ありがとう」
「お疲れ様」
その瞬間だった。
それまで保っていたものが崩れた。
急に嗚咽が込み上げてきた。
泣くつもりはなかった。
ちゃんと送り出すつもりだった。
けれど駄目だった。
ああ、本当に終わったのだ。
母は旅立ったのだ。
その時、ようやく実感した。
