第四章 看取りという選択
母が食べなくなった。
最初は年齢のせいだと思った。
体調が悪い日もあるだろうと思った。
けれど食べる量は少しずつ減っていった。
そして入院した。
低カリウム血症だった。
私は驚いた。
同時に少し安心した。
原因が分かったのなら治療できる。
また元気になるかもしれない。
そう思った。
実際、母は少し持ち直した。
食欲増進剤も使った。
表情も戻った。
だから私は、もう少しこの時間が続くと思っていた。
けれど施設へ戻った母は、再び食べなくなっていった。
そして私は、看取りという言葉と向き合うことになる。
不思議なことに、その時の私はそれほど迷わなかった。
父の最期を見ていたからだ。
父は栄養点滴で命を繋いでいた。
むくみ。
苦しそうな表情。
痩せているのに膨らんでいく身体。
私はあの姿を忘れられなかった。
もちろん、あれが悪い選択だったとは思っていない。
父には父の生き方があった。
けれど母には、別の道を選びたかった。
胃瘻は作らない。
点滴もしない。
無理に命を引き延ばさない。
そう決めた。
弟たちも反対しなかった。
私はありがたかった。
一人で決めたくはなかったからだ。
母は頑張っていた。
本当に最後まで頑張っていた。
だからこそ私は、
食べたくないものを無理に口へ入れたくなかった。
眠りたいのに起こしたくなかった。
苦しい治療を受けさせたくなかった。
母らしくいてほしかった。
ただ、それだけだった。
看取り看護へ移行した日。
私はどこかで覚悟をしていた。
けれど同時に、
まだしばらくは会えるとも思っていた。
施設からは、
「今日は朝ごはんを三分の一ほど召し上がりました」
そんな連絡もあった。
家族が行けば目を開けてくれる。
看護師さんの言葉には反応する。
だから私は、
まだ時間があると思っていた。
それでも、心のどこかでは分かっていた。
父と義父を看取ってきたからだ。
人が旅立つ前に見せる変化。
食事が入らなくなること。
眠る時間が長くなること。
少しずつ静かになっていくこと。
私はそれを知っていた。
だから思った。
（あと一週間くらいだろう）
と。
もちろん当たる保証などない。
けれど長い介護と看取りの経験が、そう告げていた。
そして私は迷った末に、遠方の親戚へ連絡を入れた。
高齢だから無理をさせたくなかった。
わざわざ来てもらっても、母は眠っているかもしれない。
それでも後悔はしてほしくなかった。
母の兄弟たち。
甥たち。
みんな二時間以上かけて会いに来てくれた。
母は目を開けたり閉じたりしながら、静かにその時間を過ごした。
理解していたかどうかは分からない。
けれど私は思う。
きっと分かっていた。
声は届いていた。
気配も届いていた。
長い人生を共に歩いてきた人たちが、会いに来てくれたことを。
帰り際、私は不思議なくらい穏やかな気持ちだった。
もうこれでいい。
私にも悔いはない。
そしてきっと、
母にも悔いはないだろう。
そう思えた。
今でも正しかったかどうかは分からない。
けれど後悔はない。
あの時の私たちは、
母にとって一番穏やかな道を選んだと思っている。
そして看取り看護へ移行してから、およそ二か月。
ある日、施設から電話がかかってきた。
「今夜は、ご家族の方に泊まっていただいた方がいいかもしれません」
その言葉で、私は静かに覚悟を決めた。
